□  孙晓明

　　下雪了。站在泰山大桥向北望去，可见处处白雪覆盖。皑皑白雪覆盖住泰山的松石和小溪，连同盘道上的积雪、红墙黛瓦的雪披，一道形成了泰山独有的风景线。

　　冬日站在泰山脚下，最容易勾起儿时的记忆。记得那时泰山的雪格外大，冬天格外冷，屋檐下的冰溜子也格外长，孩子们争相掰着吃，还要堆雪人、滑冰、滚雪球，快乐无比。

　　父母入冬后忙着储存大白菜。父亲那时在乡村中学教书，母亲冬日里总说，让他赶集买点花生米，好过年。而我最难忘也最不愿干的事，就是跟着父亲去火车站炭场买煤，每次最少也得买上千斤煤。父亲驾辕，我把绳攀在肩上拉，小小年纪没有多少劲，主要还是靠父亲，遇到上坡，颇费一番力气。

　　拉回家的煤真能派上大用场。上初中时，我自己住在平房南面的小厨房。厨房是父亲和他的学生加上我，费了九牛二虎之力建起来的，顶子是预制石棉瓦，不隔热，也漏雨，冬天最难熬。夏天漏雨，母亲就用塑料布撑起来，用脸盆接雨水。冬天冷，母亲点上炉子，烧得旺旺的，我坐在小凳子上学习，感觉真暖和。

　　那些年的冬天，外面下着雪，夜已深，我和弟弟半夜醒来看到父亲在屋里烧着炉子做酥锅。炉火正旺，大大的钢精锅里，最底一层是白菜帮，依次是带皮五花肉、海带、藕、带鱼，加水、盐、酱油、醋，还有花椒、大料，大火烧开，小火慢炖，凉透后吃，真过瘾。

　　白天的雪地里，孩子们在嬉戏打闹，屋里边，母亲则发挥她在糕点厂工作的手艺，炸藕合、炸“咸空果”。其实，“咸空果”制作并不复杂，但一般人掌握不好油温。擀两个剂子，对在一起，里面涂抹些花生油，朝外的一面撒一些芝麻，用刀划成菱形，均匀铺开，烧热油，下锅炸至金黄色捞起，凉透后吃，那个酥脆！吃饭时抓一盘，既当菜又当饭。母亲总会多炸一些，分成一包包送给亲朋好友。

　　记忆里的童年，冬天最温暖的部分总是跟母亲、白雪、酥锅和“咸空果”相关联……寒来暑往，我长大了、成家立业了，而母亲也已年迈，记忆、思维、认知、语言、行动能力断崖式下降。特别是摔了一跤后，她只能坐着，不能行走了，我和弟弟轮流看护她。去年冬天陪护母亲时，窗外飘起了雪花，我惊喜地喊道：“下雪了！”可母亲并没有多大反应。她感知外面世界的触角似乎变得迟钝了。过去我只要打个嚏喷、咳嗽一声，她都要问一句：啊呀，怎么了，感冒了吗？

　　前些年，我曾写过几句打油诗，“您那微驼的身躯，不再有往日的律动；您那花白的头发，不再有昔日的飘洒；您那瞬间单蹦词语的遗忘，不再有过往连贯的唠叨。”这就是昔日爱唱爱跳的母亲和今日之母亲的画像。

　　在风雪飘飞的寒冬，最是眷恋那一缕暖意，那暖意来自酥锅和“咸空果”，更来自直达心底的亲情。