□  高绪丽

　　前几天，母亲托人从老家捎来一袋子刚从地里刨出来的新鲜花生，我洗了洗，全部放进水锅里，不加任何调料，点上火烀了近20分钟。刚烀出来的花生绵软甜糯，嚼几口，那种特有的清甜细腻先是在口腔里弥漫，再沿着食道抵达我的胃。原本被压在记忆深处的秋之味，仿佛被唤醒，穿过岁月长河，从遥远的故乡来到这座冰冷的钢筋水泥城市，最终温暖我的五脏六腑。

　　秋天是收获的季节，无论是地底下的庄稼，还是树梢上的果实，即便是匍匐在脚底的一棵草，也会结出饱满的籽粒，来回报那些热爱土地的人。在这个季节，无论你是置身于果实累累的田间地头，还是行走在荒无人烟的杂草丛，随便哪一种果实都会带给你不同的味觉体验，让你真切感受到秋天的味道。

　　老家的田间地头、林边荒地和路旁的灌木丛中，有一种藤蔓植物，我们当地人称它为瓜蒌。它单叶对生，呈卵状心形或长心形，用手指掐断细嫩的茎蔓，会有白色的汁液溢出。它的果实亦呈长卵形，不光滑，上面有疣状物凸出，我们会随手将它摘下，当成水果来食用。不同于其他水果的甘甜，瓜蒌的味道偏涩，细品有一种草木的清香。待到10月之后，这种瓜蒌彻底成熟，果实裂开，种子会像蒲公英那样，借助风力，飞往四面八方。

　　小时候，我们跟父母在地里干活，累了，便会偷懒到草丛里溜达，然后摘一大捧瓜蒌回来。等一家人都坐在地头歇息，我们会一边嚼着瓜蒌，一边听父亲跟母亲谈论今年庄稼的长势。现在想想，那段日子像极了瓜蒌，看似清淡，却让人怀念。

　　不同于人工栽种的家枣，老家田野里自生一种刺特多、果实特别小的枣，我们当地人称为棘儿枣，它的枣核学名叫酸枣仁。棘儿枣树属落叶灌木，枝上带刺，叶呈长椭圆形，多丛生，喜阳，常见于陡峭的山坡上，生命力极其顽强。棘儿枣半青半红时，味道最是酸甜可口。待到全熟红透，因其个头较小，除去枣核只余薄薄的一层皮，味道也不及先前的酸甜，有些泛苦。

　　每到棘儿枣半熟时，我们到山上秋收，总会赶着空儿去摘些枣儿解解馋。棘儿枣树虽然不高，但刺多且硬，特扎人，所以也就有了“棘儿枣好吃，果儿难摘”的说法。

　　印象最深的是我读小学时，学校提倡勤工俭学，要求每人上交5斤晒干的棘儿枣核。妹妹比我低一级，也就是说，我们家那个秋天要上交10斤枣核。村子附近的棘儿枣树太少，摘来解馋还行，想凑够10斤枣核是不可能的。听说村里一个同学要跟他父亲去远山上打棘儿枣，我与妹妹特意跟那位同学打好招呼，结伴一起去。

　　我们步行沿着山道兜兜转转了一个多小时才找到地方。在一个草木丛生的半山坡上，我与妹妹用手里的镢头将草木压倒，在棘儿枣树下铺上提前准备好的麻袋。然后，轮流用一根长木棍敲打着树上那些诱人的果实，还得小心着不要让弹起的刺枝条伤着自己。

　　棘儿枣打回来，接下来就是搓枣核了。开始我们还寻思着，这下终于可以放开肚子吃个够了。可是，只吃了一会儿，味觉就开始麻木，最后，甚至已经吃不出枣的酸甜了。母亲想了一个办法。她将棘儿枣倒进锅里煮了煮，然后倒进用棉槐条编织的篓子里，戴着手套拿一块石头在篓子里使劲地来回搓。那半袋子棘儿枣，就这样被母亲一点点搓出枣核来。直到现在，一想起棘儿枣，我就忆起那年被棘儿枣树的刺扎得手疼的感觉。

　　我姥姥住的村子附近有一道山沟，里面有许多刺槐树，有一种油绿的青蚂蚱最喜欢趴在刺槐的枝条上，我们叫它“愣头青”。它的个头比一般的蚂蚱稍大些，颜色跟刺槐叶子的颜色差不多。抓“愣头青”的时候，要眼疾手快，既要小心不要被扎到手，还要赶在蚂蚱蹦走之前将其翅膀抓住。

　　抓蚂蚱是我年年秋天必修的“功课”。我与小伙伴们去地里搂花生，到吃晌午饭的时候，我们将自己的工具都放好，扯根顶着毛毛的狗尾巴草，就在附近的地沿边上抓起蚂蚱来。只要抓到手里，将狗尾巴草从蚂蚱脖子后面的硬壳穿过去，它就再也蹦不出去了。

　　常常是我们搂完花生回家，每人手里都提着一两串蚂蚱。赶上母亲正在灶间烧火做饭，我连忙放下手里的东西上前帮忙，待到饭快要做好时，趁着锅底的火星没灭，扒拉一堆草木灰，将蚂蚱往锅底下一扔，用草灰一盖，就等着品尝美味了。在那个年代，这是我们难得的荤味。

　　近年来，城郊一些村子里开始有人用大棚养蚂蚱。去年过年时，有人送给我两袋蚂蚱，四五斤左右。以前抓到的一串蚂蚱顶多也就十几个，已经让我垂涎到那个地步，现在一下子瞅着那么多蚂蚱，却忽然有些犯难怎么吃了。最后，我还是把那两袋蚂蚱送人了。那种蚂蚱与柴草搭档产生的香味，已经永远留在记忆的最深处。

　　雪小禅说：“时光把一些东西放大，又把一些东西缩小。放大的是光阴中的悲喜交集，缩小的是少年时见过的那些具体的人和物。”

　　故乡的山依旧挺拔，故乡的水依旧清澈，故乡的秋之味依然丰富，而我，已经不再是曾经那个少年了。