□  管淑平

　　住在城里多年，似乎对时节的变迁逐渐变得不敏感，不知道秋天什么时候来，什么时候远去，迷迷糊糊似乎又混到了冬天。

　　住在山里则不一样，气候分明，山里的季节感来得更加明显。你会第一时间感知到门前的那棵树何时发了新芽，会发现脚下的泥土何时变得柔软，会察觉到路边的草尖儿何时拔高，露水何时会爬上草叶儿、何时会泛起晶莹剔透的光泽。

　　秋天的时候，我很喜欢窝在山里看云。周围群山掩映，面前树木参天、垂垂而上。抬头看天，天空深邃如蓝宝石。云朵很壮观，一大片一大片的，像一团团洁白的棉花。有风的时候，云朵才会慢悠悠地挪动一下，像拄着拐杖的老人，踱着步子，穿过巷弄，散步街角。云是天空的翅膀，带着天空一起飞翔，一路旅行。

　　其实，春天和秋天都是我钟爱的季节。春天会有一种突破层层枷锁束缚之后的轻松感。于长长的寒冬里，终于迎来一声冰雪消融的声音，终于等到一缕阳光的温暖。希望也由此衍生、萌芽。而秋天则不一样，看到一朵朵花儿凋谢，一片片树叶凋零，心头便有了一种沧桑与沉重之感。小时候不喜欢秋天，更喜欢春天，因为春天有着太多的纷繁和花开，热热闹闹，像极了年少时的心情。长大后，反而更喜欢秋天，也许是明白了人生会经历诸多辛酸与无奈，也会像秋天一样，走向从容，走向和缓，迎接自己的归宿。

　　在深秋的某个日子，院坝中的柿子树上，柿子不声不响地红了。柿子树不算高，主干有碗口粗，树枝盘虬卧龙般生长起来。在秋天，枝丫上挂满了密密麻麻的果子，有些枝条还被压弯了，一株株垂下来。那些柿子，小巧玲珑，像一个个红灯笼，阳光照射在柿子上面，红彤彤的。忽然，心里就多了几丝明媚。

　　谁说秋天定然和愁绪相关呢？稻谷在秋天变黄，高粱在秋天挂穗儿，果实在秋天成熟，秋天与丰收有关。落叶纷飞，是一种带着爱的奔赴，零落成泥碾作尘是落叶的执着与钟情。这种壮美，只有那些经历了种种伤痛与考验的人才深有体会。落叶飘零并不凄凉，而是一种成全。就像年少的我们读不懂长大后的心情，等成年后，豁然开朗，却已不再年少。

　　把柿子摘下来，放在坛子里，又铺上了一些柿子叶儿，再盖上坛盖儿，像腌咸菜一样放置些日子，柿子便熟透了。农户们自己种的柿子，大多个头小，多籽儿，吃起来需要细嚼慢咽，将果肉里边的籽儿逐一分离，柿子那清甜软糯的果肉一点点地被牙齿咬烂，然后慢慢咽下，最后悠然地吐出一颗颗扁平的籽儿。日子，似乎就是这样被我们尝出了味道和意趣。

　　将多余的柿子用清水洗过，挂在阁楼或者窗台边，晾晒，风干，制成柿饼。亲手制作出来的柿饼，吃在嘴里更有一种成就感。我喜欢这些花草树木，和它们打交道，自己的心灵和灵魂也如它们一样变得纯粹。

　　闲暇时，我喜欢去屋后走走。从屋檐下的小路慢慢爬上屋后边的农田，视野又开阔起来。种在田里的玉米也熟了，一田田的玉米株，士兵一样伫立着，一个个玉米棒正咧着嘴憨笑，金黄饱满的玉米粒儿正露了出来。农田的尽头是山，山与农田相连。住在山里久了，似乎也不清楚山是农田的延伸，还是农田是从山脉长出来的。它们并不突兀，而是浑然一体，成为乡村的一部分。

　　深秋的时候，树叶开始疯狂掉落，便不得不每天打理院坝。从门前的竹林找了一些掉落的竹丫，用麻线捆扎，做成一把扫帚，用来扫地。堆在地面的树叶被逐一扫开，泥沙小路又再次显现。原本还感觉凉飕飕的身体，经过一番运动，又变得暖烘烘的。某个瞬间，才感觉到秋天是这一年四季中最忙的季节。

　　看着打扫过后的房子，干净整洁，心里也美滋滋的。然后，将家里的被褥搬出来，掀开褶皱的四角，将晾晒杆一横，一手举起被褥，用力一抛，顺势铺开，再轻轻抚平褶皱，这样就能保证被褥被均匀晒到。等夕阳西下，再将被褥抱回卧室，整个被褥都被晒得松松软软，满是阳光的味道。晚上睡觉，钻进被窝儿，像毛毛虫一样，结一个茧，做一个好梦。

　　至于晚饭，也不必讲究。用自家种的白菜烧一个汤，再炒一点猪肉，煮上一锅米饭，属于秋天的蜗居生活也能简约而丰富。真正的幸福，不必是山珍海味，而是简单的柴米油盐、瓜果蔬菜。吃得安心，肚中管饱，就是幸福。饭后，坐在院坝，看着门前的竹林，又盯着夜空中闪闪发亮的星星，再反省一下白天的事情，不算辜负。再烧一壶水，泡个脚，欣然准备入睡。

　　尤其是经过了白昼的种种劳动，入睡也特别快，睡得特别安稳。其实，我是不必担心失眠的。不远处小溪潺潺，汩汩流淌，篱笆围成的墙角边，蟋蟀正在放声歌唱，那正是秋天最悦耳的摇篮曲。山里的秋天，就这样在岁月漫淌中，向前走去。