□ 胡付营

　　没有降雪的冬天算不得冬天，没有北风呼叫的天气似乎也太过寡味。今年的冬天很“给力”，前一阵，一场大雪让枯燥的冬天有了灵性，冰天雪地的天气持续了近20天，零下十几度的气温也延续了10多天，让人真真正正地感受到了冬天的韵味。

　　我翻箱倒柜地找出了前些年母亲做的那件大棉袄，穿在身上虽有些笨拙，却伴我暖暖地度过了那段冰天雪地的日子。前几天，妻子竟来了“雅兴”，一下买了5件袄套（本地叫袄片子），打算给母亲、婆婆、女儿、女婿和我各做一件新棉袄。我打趣她说：“你从娘家就没有好好学过针线活，这次真要从头开始了。”

　　其实，现在做棉袄也简单，只要根据身量买件合适的袄套就可以，关键步骤是蓄绒子和做边。不承想，过了几日，妻子果真做成了一件棉袄，我试了试，除了袖口有点紧，其他感觉还算可以。我说，这第一件算是试验品，留着我穿，有不足是肯定的，找找不足再做那几件就顺手了。于是，我和妻子拿出岳母前几年做的棉袄仔细对比了一下，袖口该怎么缩，袖子上应该引几条线，两侧开叉处留多大尺寸，等等，都成了我俩讨论的重点。

　　我出生在上世纪70年代，直到上大学，冬天里就从没有离开过母亲做的棉袄棉裤。那时候母亲给我们做棉衣，先要让染坊把家织老粗布染成蓝色或灰色，再根据尺寸剪出棉袄的表子和里子，蓄好棉絮后一针一线缝制，整个过程十分繁琐，而且非常考验手艺。那时的布料粗糙厚实，穿在身上也不如现在的料子柔软舒服，但却十分合身暖和。

　　在我们那代人的记忆中，都有一个很深的印记：寒冷的冬夜，窗外或纷纷扬扬地飘着雪花，或呜呜吹着刺骨的北风，一盏昏黄的油灯下，母亲小心缝补着衣物，一个个针脚连接着冬日的时光。

　　小时候，一件棉袄常常是大哥穿不上了二哥穿，到了我这里往往是袖子、袄身接了好几节，补丁那就更不用说了。上了初中，我才真正穿上了属于自己的棉袄，也许母亲觉得孩子大了，接触的人多了，应该穿得体面一些，也就从那时起我不再捡拾哥哥们的旧衣服穿了。

　　不过，像棉袄这样不经常做的衣物还是要节约着穿。为了防止磨损和清洗方便，袖口和衣领上要加缝便于拆洗的护套，还要套上一个肥大的褂子，如此这般，一件棉袄穿四五个冬天不成问题。那时好多同学都有了小青年的派头，为了赶时髦再冷的天也只穿一件毛衣毛裤，刻意凸显优美的身材和线条，即使冻得瑟瑟发抖，也头发一甩，打着寒颤说“不冷”，真是“美丽冻人”的年轻人啊。

　　参加工作后，自己有了收入，生活宽裕了，保暖内衣、羽绒服、加绒外衣等似乎成了过冬的标配，对母亲要给我做棉袄的好意总是嫌烦地说“不用不用”，嚷嚷着那笨重的大棉袄在单位没法穿。即便是母亲硬给做了，也是表面答应着马上就穿，可是一离开老家就把棉袄扔进了柜子底成了“不动产”。每次回家，当母亲问起棉袄合不合身时，不觉脸上火辣辣的，含糊着说“还行还行”。

　　恍惚间已到中年，似乎感觉棉袄才离身几年，父母却已老去。母亲也没有力气再缝制衣物，可是自己的心头却又常常贪恋起老棉袄的温暖。前段时间回老家，穿上了母亲七八年前给我做的棉袄，母亲看到后用手摸了摸，浑浊的眼睛瞬间湿润了，带着满脸的遗憾，低头自言自语地说：“这棉袄旧了，有点薄了，年轻时应该多做几件，哎，现在手脚不管用了，做不动了。”

　　最是亲情暖人心，寒冬棉袄最相偎。等妻子做成了棉袄，我要给母亲和岳母一一送去，给她们一份惊喜，一份来自寒冬记忆的亲情温暖。