□  李晓

　　乡下的侯大哥到城里来办事，特地给我带来几根老玉米棒子。侯大哥说，我就知道你喜欢这个，专门给你留着呢。

　　侯大哥在乡下种地。这些年留在乡下种地的人越来越少，在一年24个节气里，侯大哥匍匐在田地里的身子，远远望去，已经如一把茕茕孑立的弯弓了。

　　有一次回乡下，到侯大哥的老院子去，见屋檐下垂挂着一串串挨挨挤挤的老玉米，色泽金黄，粒粒饱满，远远望去，有黄金一般的结实感。

　　屋檐下的门槛上，一位瘪嘴老太太正端着碗在喝玉米粥，老人脸上的皱纹如层层沟壑。侯大哥说，那是他的三奶奶，嘴里只有6颗牙了。想起老太太的一生，从28颗牙到6颗牙，一辈子跌跌撞撞的生命之旅，其实就是一颗颗牙齿一次次的黯然道别。

　　那土墙青瓦的老屋，经历了岁月的烟熏火燎，本已呈现破旧之态。但有了老玉米的衬托，整个老屋好像恢复了生气，堆放在院子里的簸箕、石磙、风车、锄头、红薯栩栩如生，黑白照片瞬间变成了彩色照片。

　　记忆似乎也复活了，我突然想起了童年时光。初夏时节，钻进青纱帐一样的玉米地嬉戏，揪玩青色玉米棒上长出的“胡须”。秋收时节，丰收的玉米地袒露出黝黑肥沃的身子，光秃秃的玉米秆如木讷的乡下汉子静立着，在田野里细嗅，能闻到植物生长与腐烂交融的气息。黄昏时分，村子的场院上，一群乡人蹲在一起捧着碗喝玉米粥，哧溜哧溜声此起彼伏。粥顺着喉管进入胃肠，玉米的养分强壮着乡人的骨骼，让乡人们有使不完的力气。

　　新鲜的玉米吃不完，剩下的老玉米便被悬挂在房梁下，显示着一年收成带来的殷实感。乡人们只要一抬头，瞥一眼悬挂的老玉米，便心里不慌，腿脚生风，从容迈进庄稼地。播种、施肥、除草、抽穗、成熟……一年又一年，金黄的老玉米被乡人们粗糙的手指一粒粒掰下来，成为赖以生存的食物，又成为来年的玉米种子，被撒播到田地里，生生不息。

　　这些年回到乡下老家看到，祖辈们垂挂老玉米的老屋早已不见踪影了。我与老屋之间好似相隔着一条漫长光阴的河流，从此岸泅渡到彼岸，需要岁月赋予持续的耐力。真希望自己如老玉米一样，经历四季的风雨，庄重肃穆，天地不悲。

　　我的朋友老郭，追溯到四代以上，也是种粮人。老郭的血脉里延续着种粮人的基因，他在城里楼顶上的小园子里也种上了玉米，常常邀约我上他家楼顶，去欣赏那一株株玉米苗。秋收了，老郭欢欢喜喜地把玉米棒子掰回家，再将新鲜的玉米棒子送给他心里一直挂念的亲友，一同分享这城里收获的玉米。

　　每年，老郭还会留下一些老玉米棒子，垂挂在他家客厅的墙壁上。一串串黄灿灿的玉米棒子，让屋里显得明亮生动，弥漫着粮食的芳香。

　　有一天，我同老郭有一句没一句地闲聊，聊到暮色四合，老郭没有开灯，沉默之中，我俩并不觉得尴尬。

　　偶尔抬头，望一眼屋里悬挂的老玉米，我突然感觉，我和老郭这样漫长的交往，也如老玉米一般，经历了风霜雨打，岁月沉淀，历久弥坚。