□  季德山

　　自从父亲搬进城来和我们一起居住，我们就很少回老家了。一个周六的下午，我突然有种想家的感觉：老家院里的杏儿应该是熟了吧？回家看看吧，和孩子一起摘摘杏儿，偷得浮生半日闲……

　　一路风驰电掣，一路清风徐来，不知不觉间家已到眼前。“爸，你看看门口都成草原了。”孩子一下车就吃惊地说。还是那个门楼，还是那堵红墙，还是老家的味道，可唯独少了母亲站在家门口那期盼喜悦的目光，那满脸幸福的笑容，呈现眼前的是门前半米深的野草和成堆的落叶。推门而入，两棵杏树亭亭玉立，郁郁葱葱，却不见一个杏儿。低头看去，只见地上一片片烂杏落果。“真是来晚了，这杏儿都落了……”我带着愧意对孩子说。这时，突然闻到一股熟悉的淡淡清香，清新淡雅，香远益清。我心里一喜：是槐米，家乡的槐米熟了，槐米开花了……

　　槐米是国槐的花骨朵，含苞欲放，似米粒大小，因而被称为“槐米”。我抬头仰望门外那株形如巨伞的黑槐树，心里满是激动和幸福的感觉，想起来小时候常念叨的童谣，“槐花开，槐花开，槐花开了有钱花；槐米熟，槐米熟，槐米熟了有书读……”任何想说的话，此刻都显得那么苍白无力，快乐的思绪随着缕缕槐花香飘到了我记忆中30多年前的老家。

　　那时候，山东乡下的农家院落门前屋后都栽种着几株国槐。每到六七月份，淡黄色的槐米纷纷落下，像飘落的金色细雨，随风吹来阵阵清香，令人心旷神怡。

　　那时的农村，农民赖以换钱的物件除了鸡蛋和应出的工分以外，就是槐米这难得的宝贝了。每当槐米即将盛开之时，走街串巷的小贩和村里供销社就发出了收购槐米的通知。槐米花开，自然是孩子们最高兴的了。一斤晒干的槐米卖出的钱，足够孩子们上学的费用了。有的孩子在屋前屋后、墙头篱笆帮着大人们收拾采摘槐花；有的利索孩子干脆自己爬上树，用竹竿、镰刀采摘枝头槐花。采摘完，大家就忙着张罗地方，挑拣晾晒槐米。那时候，农家孩子往往是一边读书，一边放羊，还要照顾翻晒槐米，每家每户的学生娃都像是一个个小大人，既要完成自己的学习任务，又要兼顾着家庭生产和创收。

　　国槐，顾名思义国产槐树，是地地道道的土著树，又叫中华槐、土槐。在气候恶劣、风沙肆虐的中国北方，这种树是为数不多的不畏严寒、适应北方干燥少水气候的树种之一。它的生命力非常顽强，在长江南北的城市、乡间和原野，随处可见国槐生长。有一次，我到北京出发，惊讶发现有几条街的两侧竟然栽植着近百年树龄的的老国槐。它们遮天蔽日、伟岸耸立在祖国首都，日日夜夜守护着祖国心脏，堪称老祖宗留下的遗产。国槐全身都是宝，尤其是花和种子都是名贵的中药材。李时珍在《本草纲目》中言：“槐花味苦、色黄、气凉，阳明、厥阴血分药也。故所主之病，多属二经。”《抱朴子》云：“此物至补脑，早服之令人发不白而长生。”《名医别录》又云：“服之令脑满发不白而长生。”可见，国槐是大自然对泱泱中华的馈赠。

　　采了一地槐米，淌了一身热汗，孩子忙着摘除槐米叶子，满树簇簇累累的槐米变得稀稀落落了。“爸，采的槐米够多了，剩下那些就让它们盛开吧！”孩子说道，我听了心里一颤，这句话似曾相闻，小时候采槐米时母亲也是这么说的。每当采摘差不多的时候，会剩下一些高高挂在枝头上的花簇，母亲总会说：“娃子，这些就够了，剩下的让它开花结果吧。”此情此景，话是人非了。

　　岁月沧桑，老树仍在，而母亲却已不在了。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。就像这零落一地的杏儿，迟到了，错过了，就再也没有原来的香甜和斑斓了。想起那首诗，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。”幼小的孩子又怎能感悟到这里的诗情诗意呢。望着眼前的老槐树，沧桑而伟岸，淳朴而天然，像一条大河浩浩荡荡、滚滚流淌，像一首歌谣魂牵梦绕、泣人心肠，更像一位老人经年累月、无怨无悔地守护着老家。假如我能化身一棵树，我就选择国槐，站立家门国门，四季祈守；假如将国槐比作一个人，那肯定是农村的母亲，无怨无悔、甘于奉献的淳朴女人。

　　人生一世，草木一秋。爱，有时候就像这槐米，刚开时清香逸人、百般旖旎，转瞬之间，便香消云散，零落成泥碾作尘；情，亦如这撒满地的树叶，阳光之下青葱可怜、绿色醉眼，不经意间，便枯萎飘零，随风而去。树如人，花亦如人，都难以抵御岁月蹉跎、时间长河。饶是如此，家乡的老槐树还是一年一年如期盛开，缀满一树的苍翠嫩黄，让人采摘得遍体凌乱，之后，依旧昂然挺立，默默地等待着归家的游子。