1930年夏,散文家、学者梁实秋受杨振声邀请,到青岛大学任教。在正式报到前,梁实秋利用暑假时间,同闻一多先去青岛参观,青岛“背山面海,冬暖夏凉”的环境,令他十分欢喜。
开学时,梁实秋和家人来到青岛,先在鱼山路四号租到一栋楼上四间、楼下四间的房子,这里环境不错,距离汇泉海水浴场只有十几分钟路程。每到夏季,梁实秋常和家人来此休闲,他在《青岛印记》中记录了一家人在汇泉海水浴场休闲的情景:“……季淑(梁实秋之妻)兴致很高,她穿上了泳装,和我偕孩子下水。孩子用小铲在沙滩上掘沙土,她和我就躺在沙滩上晒太阳,玩到夕阳下山还舍不得回家。”他还说:“汇泉冬天是被遗弃的,却也别有风致。”
梁实秋昔年读过《聊斋志异》中的《崂山道士》,早已对崂山心向往之,他“以为至少那是一些奇人异士栖息之所”。住在青岛,当然要去游崂山了,梁实秋在《忆青岛》一文中写的崂山游记言简有趣:“由青岛驱车至九水,就是山麓,清流汩汩,到此尘虑全消。舍车扶策步行上山,仰视峰嶝,但见参嵯翳日,大块的青石陡峭如削,绝似山水画中之大斧劈的皴法,而且牛山濯濯,没有什么迎客松、五老松之类的点缀,所以显得十分荒野。有人说这样的名山没有古迹岂不可惜,我说请看随便哪一块巍巍的巨岩不是大自然千百万年锤炼而成,怎能说没有‘古迹’……”
梁实秋在青岛鱼山路四号只住了一年,第二年便搬到鱼山路七号,这是“新造的楼房,还有地下室,前院亦尚宽敞”。尤为难得的是,房东是山东人,性格朴实,与梁实秋一家相处甚好,当梁实秋提出在院中栽树的请求时,房东不但满口答应,还送来两大车树苗。
梁实秋在《忆青岛》中坦言,他这个“‘饮食之人’,无论到了什么地方总是不能忘情口腹之欲。恰青岛好吃的东西很多”。在青岛,梁实秋最常去的是中山路上德国人佛劳塞尔开的餐馆,这里的牛排,梁实秋推为国内第一。
梁实秋在《忆青岛》中还说:“青岛的海鲜也很齐备。像蚶、蛤、牡蛎、蟹以及各种鱼类应有尽有。”他认为,其中属于蛤类的西施舌“不但味鲜,名字也起得妙”,梁实秋曾亲自下厨烹制此味。
青岛虽然不盛产水果,但梁实秋不以为意,他说:“山东半岛许多名产以青岛为集散地,例如莱阳梨……外皮不好看,皮又粗糙,但其细嫩酥脆甜而多浆,绝无渣滓……再如肥城桃,皮破则汁流,真正是所谓水蜜桃,海内无匹……其他如烟台之苹果、玫瑰香葡萄,也是青岛市面上常见的水果上品。”
梁实秋赞赏“青岛是一个好地方”,有“整洁宽敞的市容,有最佳的浴场,最宜于家居”,但他又认为青岛“缺少文化背景,稍嫌枯寂”,因此每逢周末,梁实秋都与友人聚饮于酒楼,由于经常聚饮的成员,包括梁实秋在内共有八人,他们一时灵感,戏称为“酒中八仙”。多年后,梁实秋在《酒中八仙》一文中描述了八个人的醉态。
梁实秋在青岛生活了四年,身边同事、朋友多是山东人,他们“外表倔强豪迈,内心敦厚温和”的特性给他留下极深的印象。梁实秋认为“观风问俗,宜对庶民着眼。青岛民风淳厚,每于细民中见之。”他还以人力车夫为例,说他“初到青岛,看到人力车夫从不计较车资,乘客下车一律付与一角,路程远则付二角,无争论者。”又举房东一例,说其“赁屋于鱼山路七号,房主王君乃铁路职员,以其薄薪多年积蓄成此小筑……退租离去,仍依约付足全年租金,王君坚不肯收,争执不已,声达户外。有人叹曰:‘此君子国也’。”
在青岛四年间,梁实秋于教书之余,开始着手庞大的《莎士比亚全集》翻译工作,直到离开青岛时,只完成全部翻译工作的约四分之一。除此之外,他在青岛还抽空翻译了《织工马南传》《西塞罗文录》,并且主编天津《益世报》的一个文艺周刊。
(据《齐鲁晚报》)