□ 孙葆元

　　小时候跟着母亲去菜市场买菜，她用的是一个竹篮，细细的竹篾编成圆形的筐，一根竹提梁牢牢固定在筐上，今天想来，那竹篮就是一个“艺术品”。

　　母亲买菜，一把水红的小萝卜、一斤小白菜，一小块豆腐，再买一块猪肉，这些菜够我们全家吃两顿。明天的菜，明天再做计较。

　　那个时候，日子永远是新鲜的。

　　由此，我也记住了昔日的菜市场。所有的青菜都不打捆，散开堆放着。鲜鱼水菜，摊主身边总是备一把喷水壶，时不时把清水喷到青菜上，那菜就鲜灵水嫩了。没有人抱怨卖菜的使水压秤，卖菜的也大度，一单买卖做完，让你二两，那水分就全让出来了。

　　卖鱼的手里永远持着一根铁串子，像我们家捅炉子的通条，铁串子尖头上有一个孔，买家选好鱼，称量计价，卖家就会把铁串子穿进鱼头，然后拽出一截麻绳穿到尖上的孔里，一抽，麻绳就穿过鱼头，再一系，麻利递到买家手里。直到上世纪60年代，济南的水产店还沿用这种办法卖鱼，凡是拎着鱼的买家都奓煞着胳膊，既怕鱼腥蹭自己一身，又怕蹭别人一身。

　　买鱼如此，那么买虾怎么弄呢？卖家说，对不起，你得自己准备家伙什儿！母亲从来不让鲜虾进入她的竹篮，买虾时她会准备一个瓷坛，或者索性拿一口钢精锅，是有备而去的。原来，生活中细节都是有准备的。

　　如果买熟食，则多用荷叶包装。那荷叶是放到笼中蒸过的，既消毒又减弱了荷叶的脆度。熟食店的荷叶柔软如纸，用它包东西绝不会碎裂或者被扎破。

　　我家住的北城是莲荷之乡，百亩荷塘，莲叶接天，为市场提供了大量包装材料。用荷叶包的烧鸡、熏肉乃至炸鱼、熏鱼、红烧鱼，除了原有佐料的浓香，又夹杂着荷叶的清香，把日子都熏染得无比醉人。常有外出的人在街头“打尖”，买两个油旋，再买一块酱肉，捧着荷叶包大口开吃，吃得满街荷香。

　　买糕点就不一样了，以前所有的糕点铺都不供应塑料袋。你要买点心？好，上秤称好，店家会铺下一张极大的方纸，再在大纸上铺一张小些的方纸，然后把点心一块一块精心码到纸上，包成个梯形的金字塔，再往“塔”顶覆一张印着店标的红签，用纸绳捆绑好，提着出店，人也抖擞了几分。那个年月，不是家家都吃得起点心，逢年节或婚庆大事，送一包点心便是重礼。

　　人的习性是既前瞻又怀旧。前瞻时舍弃一切旧的东西，包括习惯、生活的做派；怀旧时又复古，把一切都做成旧时的模样。其实，我们讲传统不是讲复古，传统的本质是精神里的文化意识，形式只是它的外表。

　　我的一位柳姓老邻居，老伴早逝，儿女在外，日子全靠自己打点。夏至时节的风俗是吃面，柳老伯一大早就上菜市场采买，然后动手制作凉面的菜品，黄瓜切成细丝，鸡蛋摊成薄饼再切丝，香椿是早春备下的，腌在瓷坛里，现在取出来切末，咸胡萝卜、蒜、香菜皆切末，麻酱用酱油、醋调成细汁，加上酱肚、酱鸡之类卤味相佐，再把一张小木桌搬到院子里，一应佐品摆满一桌子。

　　傍晚时分，他开始下面，过水三匝，那夏至凉面就上桌了。就着初夏的晚风，他邀请邻居入座，邻居们都知道老人生活艰难，只送上夏天的祝福。于是老人开吃，一碗面就吃饱了，前后没用十分钟，为了这一碗面他却忙活了一整天。

　　邻居暗自发笑，讥他图什么，他们却没有读懂老人，老人图的是生活的情趣。如今的生活方便快捷，现代化十足，我们有时却觉得索然无味。于是有人怀旧，试图从旧时光中找回那种失去的感觉，可是怎么找也找不到，问题出在哪里呢？

　　我想起上世纪50年代济南的街头，也许是因为那时我刚睁开眼睛看这个世界，所有的小吃都深深地印在童年记忆里。米粉挑子、冷面挑子、豆腐脑挑子、油旋……这些小吃挑子一头设一个装碗筷勺的柜子，柜上是一方案板，现场操作；另一头设一个火炉，炉上架着一口热水沸腾的锅。一套谋生的家当，就被一根扁担挑起来了。

　　少小的我，每每走到这些挑子前，脚步就沉了。母亲知道我的心思，多少总会买了给我吃。印象最深的是那个米粉挑子，米粉是将小米磨细，用一个漏斗漏成粉条，直接漏进一锅沸水里，然后捞出用泉水冷却。这个吃食现在见不到了。

　　我把这些记忆都“装”在母亲的竹篮中，那么，那个怎么也找不到的感觉是什么呢？是这些往事沉淀下来的文化。刻意地挑，没法把它挑出来，它附着在日子的深层里，需要让人在时光的流逝中慢慢体悟……