□  李哲

　　绿皮火车曾在我的生命中摇晃了四年。

　　十多年前，我就读的大学在省城，虽然与家乡仅隔一百多公里，可这里就是我的远方，与之紧紧相连的是一条铁轨。四年里，我一次次坐上绿皮火车奔驰往返。

　　火车在一天里经过家乡小城两次，早上由南向北，黄昏时再折回省城，车程两个半小时。那时没有4G或5G网络，也没有抖音，乘客多是观看缓存视频或阅读电子书，而我习惯携带一本书，虽然翻不了几页，却可以沉浸其中，忘记时间的流逝。

　　车上的2G信号极弱，一经过城市，我就抓紧检查手机里的未阅消息，并无大事，却又总忧心别人联系不到自己。母亲每次都会提早问我什么时候回家，我会说个大概日子，并嘱咐她不用来接我。但下车后，母亲总是站在马路对面精准地用目光将我从人群中“揪”出来。我确信，这缕目光是独属于我的，也是世间最暖的凝视。

　　列车的吸烟区在两节车厢之间，车厢本就不透风，三两个人扎堆吸烟，一瞬间此处就成了“仙境”。假期往返时，我常买到无座票，车厢内挤满人，后上车的人无处落脚，只能待在车门处，接受烟熏火燎的“熏陶”。一下车，我总是咳嗽不止，满身烟味。后来，国家颁布列车禁烟条例，令广大民众拍手称快。

　　过去的火车票多是蓝色小卡片，少许是红色纸张。书包有一处平时不用的夹层，我就随手将车票塞进里面。每当母亲刷洗书包时便会问我还要吗，我就回答，先留着吧。时间一久，阳台的窗台上就堆了厚厚的一摞。毕业后，为了纪念大学时光，我特意买来一个收纳册将它们和门票一同安了家。如今车票上的墨痕早已消失，光洁的纸面上仅剩一串红色的编号。同样，有些记忆如墨痕一样消散了，有些却如红色数字记忆犹新。

　　虽然十八岁才第一次坐上绿皮火车，而我第一次遇见它是在六岁。那年，我跟随父母从乡下搬进县城读小学。整个世界在我眼里变得新奇无比，不怕雨雪的柏油路，遮天蔽日的高楼，拥挤的小吃街，夜晚的霓虹灯……还有住处附近一列列呼啸而过的火车。男孩子在巨型机器的威仪面前毫无招架之力，火车轻易地打败了一切玩具，牢牢占据了我的梦境。我每天都要看火车，百看不厌。可母亲却被它搅得难以入眠，常与人倾诉：火车一过，感觉房子要塌了。房东劝解道，时间久了就适应了。

　　有一列火车来时会在很远的地方拉响汽笛。大人说，这班列车是拉货的，叫做货运火车。火车头多是深蓝色的，后面跟着一大串车厢，前半段多是黑色车皮，拉着煤炭；后半段是银色车皮，是油罐；中间也会穿插着几列集装箱，红色居多。每次的组合都不一样，我是怎么知道的？每天我都会用石头在地面上记录着数字。慢悠悠的日子，晃悠悠地过着，那时的幸福很简单。

　　黑皮火车离开后，我并不着急进屋写作业，过不了几分钟，那列绿皮火车就会从南边拐一个大大的弯进入视野，上面坐满了乘客。火车车速虽不快，若紧盯住一个窗户，头一会儿就晕了。眼光若散开，同时扫视十几个窗户，乘客们一下子就清晰许多，有人向我招手，有人向我微笑，有人在窗户上哈着雾气画一些小图案。

　　此时，数车厢对我来说便没了意思，而是对车厢内的世界充满好奇。什么时候我能坐上它？母亲告诉我，长大了就可以。她一向说话算话，十八岁那年，我真的登上了这列绿皮火车。

　　母亲送我上车后，我透过窗子看到远处的母亲，车外的人距离越来越远，也越来越小。原来，上了车就意味着孩子就成了漂泊的游子。

　　十年弹指一挥间，如今，火车取消了吸烟区，电子票取代了纸质票，2G信号成了5G，出行也有了更快捷的高铁。在汹涌澎湃的时代浪潮中，那辆摇过我青春岁月的绿皮火车，仍旧披着北方泛红的暮色慢悠悠地驶来，一声鸣笛，响彻云霄。