人活着就要吃饭，如果有条件，当然要吃最好的味道。

　　国内国外，走了不少地方。每到一处，一定千方百计尝尝当地的特色小吃。不同地方的饭菜各有不同的风味，但吃来吃去，永远不能忘记的还是小时候母亲做的饭菜的味道。

　　著名歌手林依轮2011年出版了一本书，书名是《妈妈的味道》，收录了林依轮与5位好友共同回忆妈妈亲手烹制的50道家常菜肴，包括蔬菜、海味、汤羹、甜品、主食等，每一道菜肴都配以图文介绍，图片精美、菜式实用，让读者在浓浓的亲情氛围中，轻松学会烹制地道可口的家常菜，享受美味生活的乐趣，令人在翻阅的同时禁不住想动手一试。

　　读了林依轮的书，最大的感受是羡慕。羡慕林依轮有个富裕幸福的家庭，有个心灵手巧的母亲，让他从小就吃到了那么好的东西，学到了那么多的烹调手艺。羡慕之余，是深深的回忆，我想起了自己母亲的味道。

　　母亲的味道必然与时代相伴。我出生在20世纪50年代，那是物质最匮乏的年代。巧妇难为无米之炊，母亲的味道，自然是“清苦”。

　　记忆中，最早的母亲的味道是“窝头+咸菜”。家里有一个用土坯垒成的大锅台，上面支了一口生铁锅。锅里添上水，上面放一个笼屉。母亲把地瓜面、玉米面、高粱面用水和成面团，做成一个个类似捣蒜用的“蒜臼子”形状的窝头，摆在笼屉里。中间放一个大碗，里面是“辣疙瘩”咸菜条、葱花、姜片和几只干辣椒，再滴上几滴豆油。扣上锅盖，便开始烧火。母亲一只手拉着风箱，一只手往灶膛里添柴草。大约半个小时的时间，隐约闻到香味，便是熟了。再等一会儿，母亲很庄严地揭开锅盖，雾气伴着香味立刻弥漫整个房间。那时候，每天能吃到窝头和咸菜，就觉得非常满足了。我从记事起，没有吃过比这更好的东西。

　　到了60年代初，生活更加困难。母亲起早贪黑，弄来地瓜叶、榆树叶和各种野菜，掺到杂粮面里做成窝头，得用手捧着吃，否则容易散。再往后，粮食越来越少，母亲便把野菜剁碎，拌上少量面粉，放在锅里蒸熟，每人一碗，用手抓着吃。至于咸菜条，倒是一直有，这是母亲一生的保留菜肴。

　　这期间，母亲还经常用野菜做一种“小豆腐”。家乡有种野菜叫“青青菜”，叶子边上长满细细的白刺，很是扎手，摘下来放嘴里嚼碎，敷在伤口上可以止血。母亲下地拔来，洗净后先用开水焯一下，再用清水淘几遍，剁成碎末，趁着湿润，撒上一点豆面，用手慢慢拌匀。锅里放少量水，烧开后，把沾着豆面的野菜顺着锅边慢慢放入水中，用小火慢煮，不能沸腾，煮沸了豆花就飞了。煮熟后，一点点白色豆末就粘在青青的菜叶上。母亲在锅的中间挖一个坑，让菜里的汤汁流到锅底，然后用勺子把汤舀出来，这样，锅里的菜就比较干稠了。这“小豆腐”软软的、滑滑的，闻着清香，吃着口感很好，连吃几碗，既可以充饥，又能够治疗由于饥饿造成的身体浮肿。多少年过去，母亲还经常做这种“小豆腐”，只不过“青青菜”少见了，改用小白菜、小油菜，口感反而不如从前。

　　细细想来，10岁之前，我就是吃着母亲亲手做的窝头、咸菜、小豆腐长大的。后来，生活一天天好起来，母亲的烹饪手艺便得到极大展示。母亲做的饭菜，最大的特点是用材随便、工艺简单，成本很低，但味道极好。

　　不用多想，母亲最拿手的是做“菜饼”和包“包子”。

　　菜饼是用面粉和韭菜做的。母亲先把摘净洗好的韭菜切成末，放一点儿虾皮和咸盐，倒上花生油，拌匀待用。面粉用凉水和成面团，醒20分钟，做成一个个大小均衡的面剂子。再把面剂子擀成圆圆的单饼，挖一勺韭菜馅摊在饼的上半部，把下半部对折上来，将边对齐，用拇指按压使之黏合得严丝合缝，不透风撒气。这样，一个半圆形的韭菜饼就做成了，接下来就是用鏊子烙制。烙饼的鏊子是生铁铸的，有三只脚，用砖头支起来，后面高，前面矮，底下烧柴草，烟火自然就会往后爬。烙饼是技术活，鏊子烧得不能太热，太热了面饼容易糊；但也不能不热，凉了容易把面饼烙干但还不熟，得掌握火候。翻饼要用木片做的长长的“刮子”，第一翻越早越好，然后就是翻来覆去两面轮着烙制。看到表面微微发黄起泡，再把菜饼用手招着立起来，专门烤一下饼的“背”，以免这里不熟。很快，外面的面饼熟了，里面的韭菜也基本熟了。韭菜不能太熟，太熟就烂成泥了，不好吃。待到全部烙完，母亲会用刀把一个个菜饼从中间一切两半，盛到铺着笼布的篮子里，放到饭桌上。面饼夹着绿色的韭菜，冒着热气，韭菜香，虾皮鲜，既好吃，又好看，令人垂涎欲滴。

　　母亲也经常用野菜做菜饼。院子里年年生长一种野菜，家乡叫“云青菜”，长得又高又大，母亲把叶子摘下来，先用开水焯、清水淘，再用做韭菜饼同样的工艺做成“挞饼”，相比韭菜饼，软软的，有点黏糊，同样好吃。“云青菜”一年生长六七个月，母亲的“挞饼”至少要连续做半年。

　　母亲做包子，多是用白菜做馅。工艺其实一点儿也不复杂：先选一棵大白菜，把外边的老帮子扒下来，切成丁，放点盐腌一会儿，用两只手使劲攥，把菜里的水挤出来。再切一点肥猪肉丁，放上葱姜末、五香面、酱油、花生油，用筷子搅拌，最后把白菜放入，荤素合成，搅拌成馅。包子皮要用发面，每个包子都要个大、皮薄、馅多。包好后先放在锅里醒一会儿，然后用大火蒸15分钟。出锅，稍凉，装盘，上桌，咬一口，白菜发脆，肉丁喷香，满嘴流油，真是过瘾！

　　母亲做包子，也经常用萝卜缨子做馅。家乡把青萝卜、白萝卜的叶子叫缨子，每到秋天，萝卜收获，上面的缨子不值钱。母亲便买回来，择干洗净，先用沸水焯，再用清水泡，要换几次水，泡两三天，除掉青涩味，然后拧干剁碎，用做白菜大包同样的工艺做成大包子，照样好吃。剩下的萝卜缨子用开水处理后，挂起来晒干，冬天用水发开，依然做大包子，比起新鲜的萝卜缨子来，倒是另有一番风味。有时候，母亲也会先把萝卜缨子做成“小豆腐”，再把“小豆腐”放上葱姜油盐炒一炒，做一锅“小豆腐馅”的大包子，尽管里面没有肉丁，但同样好吃。

　　记忆中母亲很少出远门，从没下过饭店，更没有拜师学艺，但母亲的炒菜技术却是一流的，可以说是无师自通。最让人称赞的是，母亲能把普普通通的大路蔬菜，通过粗菜细作，制出精美的味道，而且经常更换，让全家人饱尝口福。

　　母亲做得最多的是清炒萝卜条。那时候没有反季节蔬菜，普通老百姓家全年下来基本就是“萝卜土豆白菜”。母亲先把青萝卜切成细条，用清水浸泡，去除萝卜的辛辣味。再拿一丁点五花肉切成末，干红辣椒切成丝。热锅放花生油，葱姜末爆锅，辣椒丝和肉末放入，加酱油炒熟，然后放入萝卜条，迅速翻炒后加入醋和盐，再翻炒后出锅。这道清炒萝卜条，因为比较早地放了醋，吃在口中，萝卜非常清脆，微微发酸，香中带辣，比别人家的水煮萝卜片儿不知好吃多少倍。母亲还会同时烙上一筐单饼，一张单饼卷上一筷子萝卜条，外软里脆，两只手攥着大口吃，简直是美极了！用同样工艺，母亲还经常做醋熘土豆丝、清炒白菜心等菜，放上点泡发好的地瓜粉条和香菜梗，就更好吃了。

　　记忆最深的还是母亲做的“酥鱼”，那可真叫一绝。20世纪70年代，很长一段时间，我家住在寿光北部的小清河边。到了秋天，坑坑洼洼凡是有水有草的地方，一定有鱼，大多是鲫鱼，也有鲤鱼和鲢鱼，都是当年生，最大的像巴掌。每到星期天，我和弟弟扛着网子，抬着水桶，四处捞鱼。半天下来，满满一桶，总有10多斤。母亲把鱼的内脏摘除，开始做酥鱼。那时候家里食油很少，只能用这种方法。母亲先在锅底铺上厚厚的白菜叶，然后把鱼一层一层整整齐齐地摆上，等到全部摆完了，再在上面盖上白菜叶，把鱼压住。再加入食盐、酱油、醋和水。醋一定要放足，酥一锅鱼最少要放半斤醋，水要没过鱼和上面覆盖的菜叶。接下来就是烧火，大火烧开，煮5分钟，撇去浮沫，转入文火，看到锅面上冒泡儿即可，不能翻大滚。连续两个小时，等到汤熬尽了，最底下的白菜微微糊了，这酥鱼就做成了。母亲先用筷子把上面的白菜揭开，然后用铲子把鱼一条一条盛到盘子里。做好的鱼微微发红，看似非常完整，实际上连骨头都酥了。吃起来香香的、咸咸的、酸酸的，连骨带刺一起吃，鱼头也不剩，一点儿也不浪费。那垫底的白菜也别有一番风味。因为鱼是自己捕的，酱油和醋价钱也不贵，这道菜成本很低，全家可以放开吃，每到这时，就是全家最开心的时候。

　　世人都说乡音难改，我说母亲的味道难忘。母亲出身贫寒，一生没有享过福。是她在那么艰苦的条件下，含辛茹苦，拉扯我们兄妹几人长大。如果说林依轮的妈妈的味道是山珍海味、美味佳肴，我的母亲的味道就是粗茶淡饭、清粥小菜；就是勤劳善良、勇敢坚强；就是勤俭持家、艰苦朴素；就是无怨无悔、真情大爱。母亲的味道伴我一生，教育我老老实实做人，鼓励我扎扎实实做事，引导我一路前行、不跌跟头。

　　我记起了印度一位先哲的真言：“世界上一切其他都是假的，空的，唯有母亲才是真的，永恒的，不灭的。”还有高尔基的话：“世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。”他们说得真对，说得真好！

　　（原文有删减 作者系山东省政协原副主席）