□  常树国

　　我出生的四合院，坐落在鲁北平原的一个村子里。小院由低矮的土坯房围成，北面是三间半正房，东西各有两间厢房，还有三间南屋。出了大门，是一条东西路，路不宽，坑坑洼洼。说是路，其实也是排水道，下雨天，各家沟里流出的雨水汇集到这儿，一路“波涛汹涌”奔向村西的水湾。

　　春天，大人们总要登梯上房，铲净屋顶的蒿草，在院子里推土、和泥，把屋顶“泥”一遍，俗称“泥屋”。夏天，屋顶上依然会长出一丛丛的杂草来，等到了秋冬季节，屋顶杂草枯黄一片，摇曳风中。院子很小，我们小孩子在院子里却玩得不亦乐乎，“跳房子”“滚铁环”，整天打打闹闹。

　　院子不大房子也小，可当年这里却住着三户人家。爷爷独自住在北屋，父母住在东屋，西屋里住着爷爷的大外甥，也就是我的表大伯。因为表大伯在老家还有五个弟弟，住房紧张，爷爷就腾出房子让大外甥来这里住，还给他娶了媳妇，家里家外照应着。表大伯一家也知恩图报，每回包水饺、擀面条，总要先热热乎乎端一碗给爷爷吃。表大伯每天都会勤快地早起扫院子，晚上关大门。我和他家闺女年龄差不多，每天一起去上学，一起放学回家写作业。

　　表大伯住的西屋外间有一个大灶台，每天烟熏火燎地烧火做饭，日久天长，那墙壁就像用浓墨汁泼了一般黑，墙皮上挂着一层厚厚的油黑发亮的烟灰，用手都掐不透。屋顶的檩条也是黑漆漆一片，墙角耷拉着一团团黑蛛网。后来，表大伯省吃俭用盖起了三间新房，就搬出去住了。村里人稀罕这面烟熏过的土墙，扒掉房子后，直接拉到地里做了土肥。

　　爷爷去世十多年后，这院里的东屋、南屋也相继倒掉了。在时光里叹息着的老北屋，砖基早已外倾，后山墙也弯成了弓形，人住在里面，实在心惊。父母无奈，只好东借西挪，倾尽所有，终于在新规划的宅基地上盖起了五间新土屋。

　　被遗弃的老北屋在风吹雨淋中继续“苟延残喘”，多年后，才在村里统一规划下被拆掉。如今，每当走过老屋旧址，我总会驻足良久，东瞅瞅，西看看。童年的欢声笑语、飘散在黄昏里的袅袅炊烟、饭锅里难咽的硬窝头、油灯下朗朗的背书声……一幕幕老屋里的陈年往事涌上心头。

　　搬进新土屋后没几年，我师范毕业参加了工作，后来娶妻生子。弟弟们也渐渐长大到了谈婚论嫁的年龄，我主动把结婚时父母给的两间房子腾了出来。在妻子的支持下，我决定盖自己的砖瓦房。

　　我申请了宅基地，联系了建筑队，然后紧锣密鼓地备好了各种建筑材料。半个月工夫，一座镶嵌着乳白色瓷砖的红瓦房就屹立在村头。远远望去，太阳底下，我的新家是那么漂亮、气派。有人说，房子是用来住的，舒服就行，这话很有道理。单拿女儿房间的布置来说，她就特别称心。南墙是一面落地大窗，驻足窗前，小院风光尽收眼底。太阳当空，缕缕阳光洒满整个房间，无比温馨舒适。

　　第二年暮春，我在新家院子里开辟出一块小菜园。妻子是个勤快人，她在菜园里种上了各色蔬菜，每天抽空浇水、锄草、灭虫。院墙外，我种植了苹果、石榴、杏和李子树，大门甬路两侧还种上了月季和冬青。

　　我喜欢我的红瓦房和新院子，这里，充满了相濡以沫、风雨同舟的亲情。春有花，夏有菜，秋有果，冬有雪，晨有鸟雀闹枝头，晚有小虫鸣草窠。有此家园，幸甚至哉！