



济南古城

□ 魏新

毫无疑问,济南是一座古城。是国家历史文化名城,有 4600 年文明史和 2600 年建城史(具体年代还在考古中不断刷新)。

但,若问济南这座古城古在哪里?好在哪里?最突出的地方是哪里?可能很多人的概念是模糊的。

说起中国的古城,可能很多人马上就会想起西安、洛阳、南京、北京,包括开封、杭州……很少有人上来就想起济南。因为那些古城充斥都城之气、帝王之气,而济南恰恰没有,济南没有做过首都,不管是统一的大帝国,还是分裂的政权,甚至春秋战国那么多的国,济南都不是首都。

要知道,山东境内,临淄、曲阜还是齐国和鲁国的都城,甚至滕州都当过小国的国都,但济南还真没有,这一点,让济南这座古城和很多古城都不一样,让这座城市没有太多虚妄的野心,多了许多踏实的品格。没有帝王之气,却充斥着百姓烟火之气。

这也是我特别喜欢济南的一个原因。济南人说话,就像是邻居大哥大嫂,家里的远房亲戚,有人问我为什么写的作品也有烟火气,包括写历史也是聊家常,因为我生活在济南,感谢这座城市对我经年累月的熏陶。这是济南古城的第一个特点,有烟火气,也可以说是有人气。

济南古城的第二个特点,就是和气,和谐之气。我们都去过很多城市,也去过很多古城,尤其是这些年,“古城”越来越多,散发着一股浓厚的装修气息,从里面转一圈感觉甲醛都超标。济南古城不仅原汁原味地保留了许多当年的建筑,而且,所有的建筑和人们的生活,包括自然环境都和谐共存。济南是一座山河湖泉城融为一体的城市,古城也有山河湖泉,千佛山,护城河,大明湖,还有那么多的泉水,没有哪一座城市能够如此奢侈的拥有这一切。包括西湖,确实也有山,也有天下第三泉的虎跑,但那里的泉是在公园里面的,是被圈养的宠物,是被欣赏的,而不是用来生活的。济南的泉走的是群众路线,古城里有的人院子里有泉水,还有的人屋子里有泉水。从这个角度来说,济南古城本身就是一个美丽的大公园。这个公园没有门票,也没

有围墙,大家可以在里面生活。

济南古城的第三个特点就是文气。建筑让一座城市高大,人口让一座城市庞大,文化让一座城市伟大。济南的文化,最突出的一点,就是在中国历史的各个阶段从未缺席。从文学上来说,中国第一部诗歌总集《诗经》,其中《大东》就写的济南,而且专门提到了泉水:“有冽 汭泉,无浸获薪”。“清冽的泉水,千万不要浸湿刚砍的柴薪。”

中国诗歌的顶峰是在唐代,唐代的诗人,李白、杜甫都写过济南。在李白的笔下,济南的山“兹山何峻秀,绿翠如芙蓉”。济南的湖“湖阔数千里,湖光摇碧山”。杜甫更是直接给济南贴了标签:“海右此亭古,济南名士多。”

宋代的济南,出了两个伟大的词人,堪称宋词双子星,李清照和辛弃疾。

元代济南依然文气浩然,赵孟頫在这里做官,画下了济南的鹊华秋色图,还留下了诸多经典的诗:“云雾润蒸华不注,波涛声震大明湖。”元曲家张养浩也是济南人,留下了“兴,百姓苦;亡,百姓苦”这样的千古名句。

包括到了明代,济南府城,在今天济南古城的核心地带建成,济南也出了诸多大诗人,比如边贡,明代诗坛“前七子”的中坚,晚年居住在大明湖边,写了大量质朴婉约的近体诗;“后七子”的领袖人物李攀龙,主盟文坛二十余年,在济南建了白雪楼,凡是去拜访他的人,先作诗,由仆人架着小船送过去,他觉得行,才可以见。

再到清代,很多小说都写到济南,最有名的《老残游记》,就是“家家泉水,户户垂杨”的出处,包括老残住的高升店,这次古城提升项目,又重新恢复,还展示了几十个《老残游记》的版本。

古城的古,来自文脉的相传。没有文脉,古就心律不齐;没有文脉,古就半身不遂。

四气

济南古城的第四个特点,就是有士气。或者说,有英雄气。济南名士多,来自杜甫的诗。我也参加过几次关于济南名士文化的探讨。名士和名人不一样,名士都是名人,但不是所有的名人都能称之为名士。名士的士也不是仕宦的仕,名士可以做官,但做官也不一定是名士。名士有一种英雄之气,这一点体现在济南的名士身上,也体现在济南人的性格当中,也是济南古城的一个特点。比如伏生,秦朝的儒学博士,秦始皇焚书坑儒,伏生冒诛杀之罪,将《尚书》匿藏于壁中。秦末兵起,伏生流亡异乡。刘邦平定天下,伏生返回故里,求其所藏《尚书》,损失大半,仅剩 28 篇,抄录整理,教授于齐鲁之间,为传承中华文化做出了不可磨灭的奉献。比如路大荒,他的故居就在古城里,曲水亭街,大家可能对他名字没那么熟悉,他是研究蒲松龄的重要学者之一,收藏有蒲松龄最多的手稿。日伪时期,日本人想让他出山,他一口回绝,就被通缉,然后在济南隐姓埋名,继续搞蒲松龄的研究,直到日本投降,生活非常拮据,但可以拒绝名利的诱惑。这就是“君子固穷,小人穷斯滥矣”。君子在遭遇困难时能够保持其高尚品德,而小人在贫穷中会变得更加卑鄙无耻。这就是士的精神。

所以秦琼出在济南,房玄龄生在济南,济南有辛弃疾的一腔热血,也有李清照“生当作人杰,死亦为鬼雄”的感叹。济南人身上有一种天生的义气,也就是士气。

人气,和气,文气和士气,就是济南之气,济南的古城之气。

也是济南之气。

(原文有删减 作者系作家、诗人、历史学者)



▲ 图为参展第 27 届意大利米兰国际手工艺博览会的曹县江米人作品

我的家乡有非遗

□ 本报综合

或许许多曹县人都有这样一种童年记忆:街头巷尾的小摊上,架着摊主用担子挑来的铁锅,摆着碗、瓢、面盆等日常生活用品,还有一个木制工具箱,箱内放有竹签、拨子、剪子、梳子和预先备好的面团和面粉。在摊主利落的操作中,一个笑靥绽放、活灵活现的江米人就好了,举着它走在傍晚的夕阳里,就像举着一件心仪已久的宝贝,也收获了同行小伙伴们羡慕的目光……这就是曹县江米人,体现着艺人对生活的提炼,承载着独具匠心的审美思维,更展现出历史的记忆和文化的力量。2008 年,曹县江米人列入第二批国家级非物质文化遗产名录。

曹县江米人属于面塑的一种,是用小麦粉、糯米粉混合揉成面团,在面团中掺入各色颜料揉匀,控制而成的一种色彩绚丽、造型多样的民俗艺术品。在类型上,曹县江米人以签举式和案置式两种基本形制为主,前者尺寸较小,适合儿童玩耍和手持;后者做工精细,适合作为摆设的艺术品,其表现题材丰富,深受民众喜爱。

在曹县,控制江米人的习俗产生于 1854 年,江米人制作技艺主要通过家庭和师徒方式传承。相传,古时曹县地区蝗灾严重,人们为了祈求风调雨顺,常宰杀牲畜祭天地神灵,后来演变成用面捏成猪、羊等家畜作为供品,还增加了瓜果、蔬菜、蒸馍等多种样式的食品,并在上面涂上各种颜色进行修饰,这便是曹县江米人的雏形。经过上百年的传承,江米人由单一的动物造型扩展为人物、花鸟虫鱼等多种造型,在民间形成一套传承有序、流传广泛的民间手艺。

江米人以江米面、大米面、小麦粉为主料,还需加入防腐剂和水,调和蒸成熟面团后,掺入颜料,制作成红、黄、蓝、绿、黑等各色料面。制作江米人的工具主要有刀、剪子、梳子、拨子、竹签等,完成一个人物形象,这些工具会交替使用,缺一不可。例如:剪刀主要用来剪出人物造型的手、脚等部位;梳子主要利用它细密的齿压出人物的胡须、脸部皱纹等带有褶皱的纹样;拨子是控制江米人的主要用具,一般四个为一套,大小不一,最主要的区别是拨子两头的尺寸。艺人们利用工具和双手,用揉、捏、剪、挑、压、粘、贴等方法塑造形象,捏成的人物形态各异、生动传神。

在题材上,曹县江米人作品涵盖花卉果蔬、祥禽瑞兽、各式人物等。其中,人物形象以历史人物或神话传说为主,有关羽、张飞、赵云、孔子、老子、庄子、童子、打鱼郎、读书郎,以及八仙过海、嫦娥奔月、杨家将、岳飞抗金、穆桂英挂帅等,还有许多反映社会现实的题材。

作为一种具有浓郁地方艺术特色的工艺品,曹县江米人色彩艳丽、造型各异、形象逼真,深受当地群众喜爱。20 世纪 50 年代以后,曹县江米人逐渐成为乡村儿童的玩具,孩子们可以通过江米人的形象了解文化历史知识,寓教于乐。近年来,曹县江米人这一宝贵的民间艺术得到较好地传承和保护,曹县专门设立了“曹县江米人传习所”,用于江米人制作技艺的传承和创新。曹县江米人代表性传承人王锡金通过收徒传艺,培养下一代传承人,共同开展江米人文化研究,将这一民间艺术发扬光大。

曹县江米人：小面团捏出『大世界』

齐鲁名家

