□ 黄冠杰 

　　“Patron，Pouvez-vous recommander le meilleur plat ici ?（老板，您能给我推荐您这儿最好的菜吗？）”法国青年一脸真诚地看着老板。老板把头转向了我。

　　老板姓薛，脸上满是笑意。显然他没有听懂青年的话，他不会说法语。刚才他很热情地和这位法国青年用法语很地道地打了招呼，让青年误认为他精通法语。其实他就会两个词“日安”“再见”。

　　我说，他让你推荐地道山东菜。老薛说：“辣炒肥肠！”我拿过菜谱，翻到了辣炒肥肠，指给他看。青年看看菜单上的照片，立刻摇头。他身边的中国女朋友这时过来说，法国人不吃猪内脏。我笑笑没搭话。看来他的女朋友来法国没多久，还不了解法国。其实，法国人很“山东”，很多牛、猪内脏都被法国人做成了名菜。

　　老板二话没说，转身下了厨房。一会儿工夫，端上来一盘热腾腾的“辣炒肥肠”。白花花的猪肠配着红绿相间的辣椒，看上去很诱人。

　　他把盘子往青年跟前一放：“你吃，我不要你的钱。如果不好吃，你把它扔了。”女朋友把老薛的话翻译给他听，青年看看我，又看看女朋友，看我们都笑而不语，大概拗不过老板的热情，做出一副“我不下地狱谁下地狱”的样子，拿起筷子，战战兢兢夹起一小块放在了嘴里。嚼了两口，小伙子忽然两眼放光，看看我们，向老板一伸大拇指，连连点头，接着不由分说，把整盘一扫而光。女朋友都愣住了。

　　第二天，忽然接到老薛的电话。他说，昨天的青年又来了，带了6个人，没要别的，每个人一盘“辣炒肥肠”。老薛告诉我，这个青年是《费加罗报》的美食专栏记者，和我是同行。可惜，老薛没留下他的联系方式。其实，我还真是通过法国记者的文章认识老薛和他的山东餐馆的。

　　海明威说：“巴黎是一场流动的盛宴。”我敢肯定，他的盛宴里肯定没有“酸辣土豆丝”，也不会有“蒜泥茄子”。而没有这几样菜，再好的“盛宴”在我心里也只是一顿工作餐。

　　我回想起，当我这个山东人拉着行李箱走到这个欧洲大陆最西端的时候，惊讶我的不是法国布列塔尼的蓝天白云和太阳雨，而是大蒜的价格。

　　当第一次在布勒斯特的城市集市上看到蒜农卖蒜时，我是又惊又喜，喜的是在这个以咖啡当饮料的国度也有吃大蒜的习惯，惊的是这蒜的价格，一公斤竟然要60多法郎。要知道，我刚刚离开故乡，故乡的一辫蒜，少说也有一公斤吧，才卖一块五毛人民币。不过再去看看猪肉、牛肉的价格，倒是比蒜便宜许多。当时，我摸着瘪瘪的口袋，在小摊面前徘徊良久，反复问自己：蒜是非吃不可的吗？最后还是狠狠心买了两头。有蒜，有了土豆、茄子，能自己炒个酸辣土豆丝、拌个蒜泥茄子、拍个黄瓜，这才让我这个“庄户胃”的异乡感中和了不少。

　　刚来法国，囊中羞涩，有时嘴馋了，就拿出在山东工作时和朋友聚会的照片来端详，只看那桌上的菜，以达望梅止渴效果。等来到巴黎，中国餐馆多了起来。但吃中餐，一般要比当地餐贵一些的。比如在法餐里，面包是伴餐，免费的，但中餐没有，米饭是要付费的。法餐一个套餐可能十几欧元就够了，但中餐点两个菜、一碗饭，就要付二十几欧元。对于我这个穷学生来说，是不太划算的。

　　我对法国的“棍子面包”一见钟情。这种面包外面烤得脆脆的，有一点咸味，既有点像山东的火烧，也像烤馒头，十分对我胃口。有一次，一个做生意的朋友请我去吃蜗牛，一盘蜗牛只有12个，我吃了人家几盘子的面包，吃得自己都不好意思起来。服务生见状，直接拿了一整根面包切成块给我端上来了。

　　工作后，一次坐地铁，看到座位上有之前旅客留下的一份免费的巴黎13区政府编辑出版的期刊，便随手拿过来翻了一下。巴黎13区是巴黎较为著名的华人居住区域，虽然不像英国、美国那样几乎全部是华人，但中国住户、商户都是巴黎最多的，一般大家都认为这就是巴黎的“唐人街”了。

　　杂志的最后，有对区内餐馆、商家的推荐，其中有一个叫“Délices du Shandong（山东美食）”的餐馆引起了我的注意，文章说，这里有巴黎最好的山东菜。这倒引起我的好奇了。巴黎会有地道的山东菜餐馆？我拿着杂志，照着上面的地址找过去，倒是不难找，离地铁站不远，就在大道边上，远远就看见“山东小馆”几个汉字。名字起得很谦虚，可是贴在门上的广告语口气却不小：“正宗鲁菜，独家经营。”还有两行法文被置于门楣上，翻译成中文就是“山东菜，中国菜系难以逾越的巅峰”。

　　餐馆店面不大，贴了几幅字画，还有一幅青岛栈桥的风景画。中间的顶梁柱上，有一个红红的“家”字。红桌子、红椅子，氛围还是蛮不错的。跑堂的是个姑娘，长得可人。过来一打招呼，一口青岛腔：“你吃生（什）么？”我随口点了“醋溜土豆丝”“葱烧海参”“辣炒肥肠”“拌猪头肉”几个菜，要了两个馒头。这些都是我第一次在法国看到。姑娘问我一个人吃得了这么多吗？我说上上看。心里想主要是看这菜咋样。

　　姑娘到厨房送单，一个穿着白色厨师服的人笑哈哈地过来了。“我一看单子，就知道是山东老乡来了。我是青岛的。”他既是主厨，也是老板，微笑着和我握手，说：“我先给你弄菜，我们一会儿拉呱。”

　　等打发完一拨客人，老板拎了两瓶青岛啤酒过来。“我这里只卖青岛啤酒。”他说他姓薛，让我叫他老薛。我问他，这么大年纪，法语在哪里学的？他笑笑，他不会法语，里里外外都靠女儿和她的男朋友，他们都是商学院毕业的。我说你知道门楣上的法语广告语是什么意思吗？他说原来不知道，现在知道了。我一愣，他说，法国人已经来求证过了。说着递给我一张报纸的复印件。这是前不久出版的法文报纸《美食家》，上面登了一个叫让·皮埃尔的人的文章。让·皮埃尔是一个疯狂喜爱美食的法国人，文章叙述他为了大吃一顿不惜穿过巴黎整个市区；曾经花好几个假期泡在越南河内西北郊研究那里的饮食。一天，他接连给他的记者朋友发短信，说在巴黎13区发现了一个“新大陆”：厨师、服务生、饭菜都十分有趣，而且号称是“山东菜，中国菜系难以逾越的巅峰”，要大家一起来品尝。大家拗不过他，便结队来到他所说的饭馆。经现场验证，他们的结论是：那句广告语“是真的”。

　　后来，我成了这里的常客。不仅仅是因为饭菜对胃口，还因为这里确实有回家之感。

　　法兰西艺术学院院士朱德群、法兰西文学院院士程抱一，这些平时想采访却很难约到的人，在这里就常遇到。朱老虽是徐州人，但也称自己作山东老乡，长了个“山东胃”。程抱一出生在山东济南，那是地道的老乡，虽然绝大部分时间生活在法国，可还是惦念家乡的口味，时不时就来打一下牙祭。

　　很多人建议老薛找一个大一点的餐馆，每次订不上位，也是挺恼人的。其实在法国进行餐馆扩大也不是件很容易的事。后来让老薛下决心找个大型餐馆的契机，是在2010年巴黎承办第18届世界羽毛球锦标赛后。

　　那次比赛中，中国羽毛球队包揽全部五枚金牌，这是历史上中国第二次包揽金牌。为了犒劳运动员，领队带大家来山东小馆吃面。当天正值大雨，屋里坐不下，世界冠军们站着吃了一碗面。老薛有点心疼。

　　后来，老薛在离原餐馆不远处找到一处铺面，有150多个座位。这里的中文名叫“老山东”，就像是老舍写的《茶馆》，能见识大千世界。其实那时的巴黎，各色中国餐馆也多了起来，但我认为老薛的餐馆仍是独一无二的存在。因为作为一个餐馆，吸引你的最初总是饭菜，但能留住你的就不仅仅是饭菜。

　　对于我，在这里常常遇到家乡来人，又吃着家乡的饭菜，周围是少有的中国文化氛围，便直把他乡作故乡了。

　　（作者系旅法作家、诗人、记者）