□ 本版策划 曾英 马玉稳 张好
编者按:京杭大运河是中国古代南北交通的大动脉,也是世界上里程最长、工程最大的古代运河,被誉为“活着的文化遗产走廊”。作为大运河畔的一颗璀璨明珠,地处鲁西的聊城临清市不仅拥有丰富的历史文化资源,也书写了数百年的商业文明。在这里,全国唯一仅存的运河钞关遗址得以保留,两段古运河河段入选世界遗产名录;临清贡砖、临清驾鼓等非遗项目沉淀着古城记忆;“扒口条”“清真八大碗”等特色美食风情浓郁,更呈现出古城多民族和谐共居、相互交融、协同发展的生动局面。本期,本报推出“探秘千年古县·临清篇”,与海内外读者一起赏运河之美、读文化之丰、品特色美食,感受运河文化赋予齐鲁大地的无限魅力。
运河钞关见证古城历史芳华
临清之名始于后赵,至今已有1000余年历史。同时,临清地处山东西北部,汶河、卫河交汇口,可以“关察五方之客,闸通七省之漕”,有“北控燕赵,东接齐鲁,南界魏博,河运直抗京师”“扼九省之咽喉”的地理优势,为其成为“舟车络绎,商旅辐辏”的商业重地提供了条件。
元代,朝廷废黜胶莱海运,凿建东平到临清的内陆河道,称会通河。明永乐年间,朝廷迁都北京,需南粮北运以满足北京与北方各地的粮食需求。于是,明永乐九年春,朝廷命工部尚书宋礼疏浚会通河,同时疏理御河,开通会通南河。南来北往的漕船、商船也纷纷改道大运河,临清成为运河上的咽喉之地。从此,临清因运河而生、依运河而兴,其商业文明与运河结下了不解之缘。临清运河钞关讲解员介绍说,明洪武至宣德数十年间,朝廷在临清先后设有临清仓、广积仓、常盈仓,又将德州仓移置此处,使这里的运河中转仓可储漕粮300万石。借助便利的交通条件,当时临清每年粮食销售量有500余万石,成为北方地区知名的粮食市场。
钞关,本是税关。明朝初年,白银不允许直接交易,包括缴税也只能用纸钞,所以税关亦是钞关。由于明代实行禁海政策,京杭大运河成了南北商品流通的主干道。当时的八大钞关有七个设在运河沿线,由北至南依次为:崇文门(北京)、河西务(清代移至天津)、临清、淮安、扬州、浒墅(苏州城北)、北新(杭州)。其中,临清、北新两个钞关征收船料与货税,其他钞关只征收船料。
“临清的运河钞关,是明清两代中央政府派驻临清督理漕运税收的直属机构,始建于明宣德四年,宣德十年升为户部榷税分司,下设五处分关。当时,该钞关税收居全国八大钞关之首,占运河税收的1/4。”讲解员向记者介绍说。据了解,明万历年间,运河沿线的七大钞关商税共计31万余两,到了天启年间增为42万余两。而临清作为远距离大宗贸易中转之地,其水陆交通两便,成为当时为数不多的流通枢纽。分合于临清的三条水路,北达京津、南抵苏杭、西及开封,是商品流通的主脉。这三条主干与其他水路、陆路相连接,构成了一张广袤的商品流通网。商品运销之地,除了山东各府州县外,还有直隶、河南、山西、陕西、甘肃、广东、江西、福建、安徽、江苏、浙江以及辽东等地。
明嘉靖至万历年间,临清经济进入全盛时期,“其盛时,绵亘数十里,市肆栉比”。当时的临清是个名副其实的“大城市”,城中有大大小小的当铺、高低档旅店以及绸布店等,商人和手工业者众多,漕运、税务、商务发达。临清关河雄峙、甲第联翩、舢舻千里,“商贾往来日夜无休时”。明代大学士李东阳所作《过鳌头矶》,形象地描绘了临清运河钞关周围的繁华景象:“十里人家两岸分,层楼高栋入青云,官船贾舶纷纷过,击鼓鸣锣处处闻。”
明代临清商业的繁荣,带动了本地手工业发展,尤其是丝织业和绒毡业。城内机房有百余家,生丝来自山东、河南、江南,产品有手帕、帕幔、汗巾等,其中尤其以帕幔最为精美,堪称一流佳品。明代小说集《拍案惊奇》就有对“临清帕”的描写:“……两个女子,一个头扎临清帕,身着青绸衫,且是生得美丽。一个挽发髻身着青布袄,是个丫鬟打扮。”由此可见,当时“临清帕”的名声已传遍大江南北,也说明“临清帕”的使用相当普遍,成为备受女性喜欢的日用品。
同时,《临清县志》记载:“漕运商舶,皇华冠盖之所必经,户部分司榷关在焉。”可见当时户部分司设在临清,也与运河的畅通、经济的发展有直接关系。
历史证明,没有运河的畅通,就没有临清运河钞关。但在1930年,经历了数百年风雨的临清运河钞关结束了自己的历史使命,成为最后一个被关停的运河钞关。“清朝道光、咸丰之后,政治腐败、经济困乏、水利失修,大运河的运力大大下降。清道光四年冬,黄河决堤,淤积导致大运河通航阻塞。第二年,清政府开始雇用商船海运漕粮。其后,河运、海运并存70余年。清末民初,随着津浦铁路和京汉铁路建成通车,大运河进一步被边缘化。1930年,临清运河钞关被关闭。”讲解员介绍说,“临清运河钞关是大运河上开设最早、关闭最晚、征税数额最大、国内现存的唯一运河钞关,见证了一座城市的发展历史。2001年,临清运河钞关被确定为全国重点文物保护单位,2014年入选世界文化遗产名录,到现在还存有明清时期的碑刻。碑上的每个刻字都在无声诉说着这里曾经的辉煌,对研究漕运史、关税史、运河文化发展史、运河城市发展史、货币史等具有较大价值和重要意义。而临清作为运河古城,在明清时期繁华了数百年,留下了大量宝贵的文旅资源,在全省乃至全国都具有较强的文化影响力。”
一块贡砖书写的“临清传奇”
“秋槐月落银河晓,清渊土里飞枯草。劫灰助尽林泉空,官窑万垛青烟袅。”清康熙年间客居临清的江南文士袁启旭曾这样感叹:时间掺杂着袅袅炊烟,诉说岁月未逝、繁华永存的韵味,贡砖的静谧感诠释着烧砖师傅的执着。诗中的“官窑万垛”,便是指临清贡砖。2008年,临清贡砖烧制技艺获评国家级非物质文化遗产。
6月14日,记者走进临清市祥砖雕塑工艺非遗工坊,近距离感受这项老工艺的无限魅力。说到临清贡砖这一国家级非遗,60多岁的传承人赵文连立刻打开了“话匣子”,对贡砖历史、制作工序、产业现状及未来发展规划等进行了讲解和介绍。
“在临清民间,流传这样的民谣:临清的砖,北京的城,相隔八百里,漕运六百年,紫禁城上有临清。意思是说,北京皇城衣食住行所需物资,大多通过京杭大运河运送而来,而建北京城用的城砖就是从咱临清经大运河‘漂’到北京的。”赵文连介绍说,临清砖之所以成为贡砖,除了有河运之便外,还因为这里淤积的泥土细腻无杂质,俗称“莲花土”,用它烧制出的砖“敲之有声,断之无孔,坚硬茁实,不碱不蚀”。明清时期,朝廷在临清设工部营缮分司,“岁征城砖百万”。当时烧砖的官窑更是以临清为中心,遍及大运河两岸。
赵文连说,临清贡砖烧制技艺发源于明代,至今已有500余年历史。临清贡砖烧制工艺复杂而精细,包括选土、碎土、澄泥、熟泥、制坯、晾坯、验坯、装窑、焙烧等20余道工序,这些工序缺一不可。制作时,先将“莲花土”压碎、过细筛,选出没有杂质和颗粒的精土放入池中,用水浸泡。浸泡一年后,再过滤出细泥膏,通过踩踏去除泥内气泡。然后,进行“醒泥”“摔泥”等工序,再将泥膏放入铺布的砖模内,以板拍打,用铁弓刮掉多余泥浆,制作成坯。制作好的砖坯需放置整齐进行晾晒,干透后方可装窑焙烧。装窑后,一般用豆秸或棉柴烧制30天左右,再用水慢慢洇窑,最后出窑。“这些传统工序极其讲究,机器无法替代,完全依仗匠人精湛的技艺。如今,临清市博物馆内还珍藏着一批刻印有‘大工’‘内工’‘寿工’等字样的临清贡砖,每一块砖上详细标明了产地、年代、窑户、工匠等信息。”赵文连说。
“古代建筑有多种形式,需要根据建筑形式做成不同形态的砖。”因此,临清贡砖种类繁多,有城砖、副砖、券砖、斧刃砖、线砖、平身砖、望板砖、方砖等;而尺寸规格有尺七、尺五、尺四、尺二等,最重的达七八十斤。“在古代,临清贡砖曾被用来建造紫禁城等大型建筑,在现代也应用广泛,山东蓬莱阁、四川杜甫草堂等古建筑修缮项目中都能见到临清贡砖的身影。近年来,充满艺术韵味和观赏性的临清贡砖还走向了世界,出口到韩国,成为韩国古建筑中的重要装饰。”赵文连说。
记者了解到,如今,临清市祥砖雕塑工艺非遗工坊标准砖年产量可达300万块,在国内古建市场中占有较高比重。“作为传承人,不仅要传承好上一代的技艺,还应有所创新,让古老非遗焕发新生。”赵文连表示,如今,他把工作重心转向了非遗衍生文创产品的研究和开发,采取“非遗+文创”的模式,开发生产了贡砖质地的茶盘、花盆、笔筒、摆件等文创产品。同时,赵文连还对生产基地进行了改造,留出4个老砖窑作为文化展示区,并聘请专业人士“砖窑里搞直播”,在宣传推广临清贡砖文化的同时,也拓展了销售渠道。目前,茶盘、摆件等贡砖文创产品在网络上供不应求。
名扬四海的『清真八大碗』
临清不仅是一座历史文化古城,也是一座美食城,孕育出了“扒口条”“蒜爆肉”“芝麻羊肉”“鸡蛋松”等独具临清特色的美食,这其中最具代表性的当首推“清真八大碗”。这道美食在临清可谓家喻户晓、闻名八方。
“清真八大碗”即:烧肉、炖肉、松花羊肉、里脊、肉杂拌、清汆丸子、圈巧阁、黄焖鸡。这些传统菜品都是上笼蒸制,较少用炒或炸的方式,吃起来清香满口、一汤八味。一笼八大碗翻扣成菜,出蒸笼后一个个浇上用羊肉和鸡熬制出的汤,一桌精致的八大碗就制作完成了。里脊质地酥软、香而不腻,清汆丸子汤汁清香、滑嫩劲道,松花羊肉味醇透烂、鲜香可口,肉杂拌清香爽口、滋味十足,引得人食欲大增、食指大动。
“清真八大碗”源自“抱碗菜”,而“抱碗菜”的形成又与大运河、军屯有着必然联系。军屯就是驻扎在某军事要地的屯田军队。当年,临清军屯的主要目的就是保护漕运和粮仓。《临清县志》曾载“元代延祐三年以海口屯军隶临清万户府”。据《明史·兵志》记载:“初,洪武二十六年定天下都司卫所。”意思是说,明王朝为了保护漕运码头,在临清设“临清卫”,其驻军级别等同于天津卫、威海卫。
明初,以徐达和常遇春为统帅的明军南征北战。这支明军“循河北上,师次临清”。临清作为明军的征战要地,派有大批军士留守。当时,军屯官兵被称为“军籍户”,明代的军籍为世袭,兵农合一,屯守兼备,不但保证了兵源,也满足了军队的供给。随着战事减少、社会稳定,军屯的士兵逐渐占籍临清,由“兵农”转为农民。
军籍户饮食习惯多以牛羊肉为主。为了适应时间紧迫、行动迅速、方便快捷等军事用餐特点,军士们预先将牛肉、羊肉等食物通过炖、炸、蒸等方法加工成熟制品,以备行军打仗之需。每到军队开饭时,火头兵架锅烧汤,将预先备好的熟制品用热汤水一浇,便成了一份可口的饭菜。用餐时,每人面前放一大碗饭菜,士兵们以队为单位席地围坐、抱碗而餐,这便是“抱碗菜”。后来,“抱碗菜”逐渐融进了中原百姓生活习惯,由席地围坐发展成了围桌用餐的民俗形式。桌面上放八大碗,其中的菜品可单可异,亦可重复。
后来的数百年间,经过厨师们不断创新,又结合临清百姓的生活习惯,逐渐形成了具有临清特色的“清真八大碗”。其中,牛羊肉等菜品具有良好的外观、鲜香的口感,不仅是隆重的待客食物,更具有丰富的营养价值。
同时,“清真八大碗”属于汤菜,汤的运用也十分巧妙。其汤有原汤、清汤、白汤。巧阁、松花佐以白汤,清汆丸子佐以清汤,烧肉、炖肉佐以原汤。“清真八大碗”中汤的运用,较大程度地保留了食材的原汁原味,无任何添加剂进行调味、调色,体现出临清人民拙朴自然的生活追求。