□ 雪樱

　　冬天，是大白菜的季节。这并不是说其他蔬菜诸如萝卜、土豆、菠菜等不重要，而是大白菜在冬天拥有独一无二的地位。对北方人来说，没有大白菜的冬天是不完整的。

　　记忆里，我上小学那会儿，每年立冬时节，家属大院里的人们就开始着手两件大事：储白菜，买煤炭。

　　那时候，单位的三轮车成为抢手货，左邻右舍借用要排队，也有两家合伙去八里桥批发市场买白菜的。一个在前面努着劲儿蹬车，时不时站起身，热得棉袄敞开怀；另一个在后面推车，时不时搭几句话。

　　市场上，打招呼的、问价格的、跑上前搬颗白菜瞧瞧品相的……热闹无比，只见上空浮动着一团团白汽，像刚出锅的白馒头那样软软的、胖胖的，形状各异，却转瞬即逝。

　　那会儿我和母亲的户口还在农村，父亲工资低，吃饭得精打细算。母亲是过日子的好手，赶一次集买肉，回来匀成几份，炖大白菜、炒雪里蕻、做水饺馅，能吃好几顿，像过年似的，特别满足。

　　父亲在厂里负责送货，母亲经常说，“你爸干活累，天冷，得让他吃好了。”

　　每当放学回家，还没进门，一股浓浓的香味就直往鼻子里钻，卤水豆腐杂糅着白菜、米饭的香气，厨房里高压锅上的安全阀像只快乐的哨子，转着圈作响，阳光透过窗户倾倒进来，整个屋子幸福得叫人忘乎所以。

　　我顿觉体内的灯渐次亮起来，变成了一座金碧辉煌的童话城堡。楼下传来自行车晃铃铛声，我知道父亲下班回来了，饭菜依次摆上桌，一家人围坐吃饭。

　　此刻，那只祖辈传下来的大瓷碗就是宇宙中心，盛满白菜豆腐粉条，在肥瘦相间的五花肉的陪衬下，白菜身价飙升，豆腐香甜、粉条Q弹、白菜鲜香，筷子根本停不下来，很快暖流遍布全身，直到微微出汗。

　　如果说镬气是粤菜小炒的灵魂，那么菜气则是炖大白菜的灵魂，汲天地之精华，蕴家常之味道，仅这一道菜就能撑住场子，叫人百吃不厌。

　　大白菜，它的前缀绝不能丢了“大”字。大是它的美德，是它的精神，也是它的慷慨和包容。

　　哪一道菜肴能像大白菜那样，可以同时拌、炖、炒、涮、煮呢？

　　大文豪苏东坡是个不折不扣的吃货，东坡肉、东坡羹流传后世，东坡羹里就有白菜，他对大白菜情有独钟，在《雨后行菜圃》里写道：“芥蓝如菌蕈，脆美牙颊响。白菘类羔豚，冒土出蹯掌。”他一连用了两个比喻形容长在菜圃里的大白菜，颜色洁白如羔羊，呆萌、圆胖似刚从土里伸出来的熊掌。把白菜比拟成动物，简直后无来者。

　　大雪天，家里囤有几颗大白菜，让人心里不慌，哪怕吃不着，也足够温暖。

　　待第二年立春，白菜从内向外裂开，绽出白菜花，柔柔嫩嫩，吐出一抹鹅黄，摇曳出春的消息，似乎理直气壮地告诉人们：它已经“把活着欢喜过了”，留一缕馨香在人间。

　　始于菜、终于花，大白菜走完它默默无闻的一生，恍若临终之际完成使命交接，很快就被人们抛在脑后。

　　听说，每年冬天胶州都会举办大白菜国际美食文化节，这就像是写给大白菜的赞美诗，有多隆重，就有多浪漫。

　　时至今日，母亲依然保留着囤大白菜的习惯，前几日，赶在雨雪天气到来前，母亲去超市买了几颗大白菜。她腰椎突出压迫双腿不能负重，路上遇见一位邻居骑着小三轮车，顺道把白菜捎了回来，她心里乐开了花。

　　望着那几颗长途跋涉而来的大白菜，我的脑海里浮现出一幕场景：

　　筒子楼的楼道里，冬天摆满了蜂窝煤和大白菜。放学回家时，我手里握着一截粉笔，沿着白色的墙画出一道道波浪，断开的地方，整齐堆放着一排排大白菜，像是列队的士兵，随时接受检阅。有时楼上邻居下班时抱回家一颗，过几天买了再还回去，就像什么都没发生过。

　　大白菜从不邀功，也不抱怨，它们的清白一生，普通却不平凡，填满了我儿时冬天的记忆……