□ 本报记者 蔡振华 张好

　　大地无言，却藏着一部绵长深厚的无字史书。近日，一部聚焦山东农民的电视剧《生万物》热播，悄然唤起人们对齐鲁大地的深情回望。该剧改编自荣获第三届人民文学奖赵德发的长篇小说《缱绻与决绝》，以鲁南农村土地变迁为背景，集中描绘了宁、封、费三大家族两代人的命运沉浮。除了引人入胜的故事情节，农民对土地的深情成为本剧最动人的底色。而那些在荧屏上自然流淌出的与农事相关的齐鲁民俗，也让观众从细腻的镜头中感受到山东人对话天地的智慧、链接大地的深情。

　　【试春气】 季节脉搏的感知

　　竹筒聆听大地脉搏，鹅毛感知藏于土下的春意。《生万物》中“试春气”的场景令人印象深刻：立春时分，农民将竹筒插入土地，筒口轻置鹅毛，待鹅毛翩然飞起的刹那，便知地气已动、春耕可始。

　　看似简单的仪式，其实是先民们在没有现代气象预报技术的年代，凭借细致入微的观察，总结出的预测农耕时间的方法。而这种用鸡毛试春气的做法，源自对古代天文学家“葭灰占律”的民间改造。“葭灰占律”是指在密闭的房间内置12根长短不一的律管，律管内蒙上一层葭莩灰（即芦苇内膜烧制的轻灰）。基于“阴阳五行”理论，古人认为，随着节气时刻的到来，地下会有一股“阳气”升起，这就是“地气上升”，会促使葭灰向上飞起，以此来验证节气的到来。

　　历史上，不少文人雅士、学者乃至官方机构都曾参与过“葭灰占律”的观测，甚至在某些朝代的天文机构中，还专门设置人员进行相关操作与记录。然而，从现代科学理论来看，“葭灰占律”这类现象已经被多次证伪。但不可否认的是，“试春气”的背后，蕴含着中国人独特的时间观与自然观：不是与自然对抗，而是顺势而为；不是机械地划分时节，而是感知天地呼吸的韵律。

　　经历数千年发展，“葭灰占律”习俗虽然在科学上是错误的，却因其承载着古人对自然的敬畏和对生活的美好期望，成为我国传统文化中的独特存在，如今作为民俗游戏展现在人们面前，也别有乐趣。

　　【踅谷仓】 祈愿丰年的绘图

　　剧中，农历二月初二，天牛庙村的农家院里，一场有趣的仪式正在上演——踅谷仓。农家将五谷杂粮放在庭院中央，手持盛满草木灰的簸箕，一边绕圈行走，一边哼唱着古老的歌谣。而撒在地上的灰线蜿蜒，圈圈相套，仿佛是农民用双手绘出的丰收图腾。

　　“二月二”是我国民间的一个传统节日，因在每年农历的二月初二而得名。“二月二”传统习俗延续至今，已成为传承弘扬中华优秀传统文化的重要载体。

　　“二月二”象征春天到来，万物复苏，也是中国传统农耕文化中一个非常重要的时间节点。“二月二，龙抬头，小麦满仓谷满地，大小元宝到处有。春耕夏耘天下走，风调雨顺好年头。”剧里，农历二月初二人们以撒灰祈求五谷丰登，用灰线守护粮仓，承载古人对天地时序的敬畏。

　　事实上，山东“二月二”还有许多特色鲜明的农业庆祝活动。例如：“黄墩闹春牛”习俗是省级非遗项目，至今已经延续了近600年。节日当天，日照市岚山区黄墩镇上双疃村的村民们为牛梳妆打扮、披红挂彩，举办耕牛犁地比赛。“糜镇二月二簸箩节”也是省级非遗项目，这项习俗在德州市糜镇张习桥村已延续了500余年。过去，十里八乡的百姓聚集到糜镇，交换簸箩等春耕物资，如今这项节会逐渐演变成集农资销售、文艺演出、美食品鉴、游乐体验等活动为一体的综合性活动。“二月二土地庙大会”是济宁市汶上县非遗项目，距今约有800年历史，该节会由当地传统的骡马大会演变而来，后逐渐演变为综合性庙会活动。

　　【开镰】 土地滋养的深情

　　《生万物》中，人们在收割麦子之前会举行庄严的“开镰仪式”，人们面向天地、神灵、祖先行三拜之礼，然后将清水浇于镰刀之上，同时集体吟唱农诗：“布谷声声把人唤，割麦垛垛备刀镰。石榴花开麦梢黄，麦收时节农人忙。镰刀稳，割麦准。打粮忙，入谷仓。今年勤劳不受饿，颗粒归仓慰儿娘。”

　　三拜之礼，拜的是天地滋养之恩；清水洗镰，既是实用性的防锈处理，更象征着以虔诚之心对待每一株麦穗，因为这种仪式感，普通的农事活动成了一种庄严的生活实践；农诗里朴素的词句，描绘出农忙时节的生动景象，也传递着农人们的美好愿望。

　　在古代，先民们也会举行庄严的开镰仪式：首先是准备阶段，需准备好各种农具，如镰刀、耙子、叉、斗、簸箕等，并蘸着清水将镰刀在石头上磨光磨利。等到芒种这一天，家家户户带着磨好的镰刀，一同来到麦地举行开镰仪式。“田把式”是开镰时的带头人，由“田把式”率先收割三刀麦子，随后喊一声“开镰了”，参加者们躬身弯腰，挥动手中的镰刀，收割着沉甸甸的麦子，也象征着为麦收收获“好彩头”。

　　如今，随着现代农业技术的发展，很多地区已经不再举行传统的开镰仪式，而是采用机械化方式进行收割。但是，还有一些地区，开镰仪式仍然作为一种传统文化活动被保留了下来，成为当地人庆祝丰收的一种方式。

　　【数九】 丈量寒冬的智慧

　　自冬至日起，农民们便开始“数九”，以九九八十一日丈量寒冬。《生万物》中有一首“数九”口诀：“一九、两九，不出手。三九、四九，冰上走。五九、六九，隔河看柳。七九河开。八九雁来。九九加一九，耕牛遍地走。”

　　“数九”也称“冬九九”，是中国民间一种计算寒天与春暖花开日期的方法，据传在南北朝时已经流行。“数九”即是从冬至逢壬日算起（亦有说法从冬至日算起），每九天为一“九”，以此类推。“数九”中，一般“三九、四九”是一年中最冷的时段。当数完九个“九”（九九八十一天）时，便是春耕的时候了。

　　在我国，许多地区都有“数九歌”，歌词版本略有不同。人们根据各地不同的气候条件、景象特征、农事物候及风俗习惯，编排出了各种“数九”的谚语、歌谣和顺口溜。例如《清嘉录》曾记载苏州一地歌云：“一九二九，相唤弗出手。三九廿七，篱头吹 栗。四九三十六，夜眠如露宿。五九四十五，穷汉街头舞。不要舞，不要舞，还有春寒四十五。六九五十四，苍蝇垛屋木次。七九六十三，布衲两肩摊。八九七十二，猫狗躺 地。九九八十一，穷汉受罪毕。刚要伸脚眠，蚊虫 蚤出。”此外，还有很多谚语，比如“春打六九头”，是说“立春”一般都在“六九”的第一天。这些歌谣和谚语朗朗上口，不仅富有韵律美，更蕴含着丰富的物候观察经验，即使孩童也很容易记忆，具有帮助人们判断寒暑更迭、农耕时令的实用价值。