□ 吕仁杰

　　我的记忆飘向时间深处，那些熟悉的味道和儿时的回忆，都在餐桌上重温，年味弥漫在空气中。春节的家宴绝不仅仅是吃饭那么简单，一家人相聚，都在每一道精心烹制的菜肴里表达出来。在鞭炮声中，大家围坐上桌之后，亲情更进一步拉近，越来越紧密，酒店中的山珍海味再好吃，也无法和家中烟火相比较，缺少一种温暖，一种味道。

　　老济南府的大年三十，火房里切菜、和面、炖肉，一家人忙里忙外，每个人的动作都带着热情和期盼，窗外响起鞭炮声，年夜饭就这样开始了。

　　糖醋鱼是年夜饭的一道硬菜，它起源于明代，也或许更早。济南北临黄河，泺口古镇在黄河岸边，打条黄河鲤鱼，金鳞赤尾，肉质肥嫩，成为家宴上的“压轴戏”，随着一声“上大件啦”，倒满酒，看着鱼盘里头尾高翘，外焦里嫩的黄河之鲤，呈现出鲤鱼跃龙门的造型。咬一口，酸中带香，甜中带辣，它集结了一年中生活的味道，酸甜苦辣，百味交织，却道是春分百花初绽，养生年年有鱼。一条鱼，宴席达到了高潮。

　　糖醋鲤鱼最佳搭配少不了泺口醋，尤其是吃到只剩鱼骨架上的碎肉时，砸个鱼汤，甩上鸡蛋花，配以金针菇为辅料，加入清汤，多放胡椒多放泺口醋，从厨房端出一盆酸辣汤，大家一起分享那份独特的味道。济南人习惯用一个“砸”字，也道出背后的五味杂陈，年夜饭，不光畅想，还有缠绕在心间的回忆，一个字，早已根植于人们心中，成为难以割舍的情感。泺口醋，大约三百年历史，泺口镇的街巷很多，大多与老城的名字相同，而为了区分就在前面加上“泺口”二字。古镇上有条汇源街，因刘汇岭创办的汇源醋坊而得名，永成醋坊，玉兴醋坊、新城醋坊，约有十九家酿造坊，百姓有句老话说：“洪顺的点心，泺口的醋，黄河的鲤鱼跳龙门。”一道拿手的糖醋黄河鲤鱼，成为独特的风味。

　　黄河的鲤鱼，与别处不同，最大能有几十斤，泺口的醋也不同，有“三伏老醋”的别称，以高粱和黄米为主料，需要经过三伏天阳光暴晒发酵而成，酿造出的醋色浑黄，酸中微甜，味道浓郁，那些挑着担子卖醋的身影在我眼前晃过，我看到1915年醋坊里师傅拿着酒提子品尝泺口老醋。或是那醋蘸着黄河水酿造而成，抑或是那醋载着黄河情酝出不同的味道。

　　《济南府志》有“黄河之鲤，南阳之蟹，且入食谱”的记载，文中所记录的糖醋鲤鱼，最早起源于黄河岸边的泺口镇，得天独厚的地理环境，可以一品活鲤鱼，泺口大厨郑祥将这道拿手菜，烹制成独特的“泺口风味”，与济南城里的馆子味道不同。韩复榘曾专程到纪镇园品尝，他在饮食界有了一席之地，后来传入济南城内。

　　泺水由华不注山东南注入济水河道，泺口也由此而得名。济水之畔，古代泺水与济水交汇处，古老的黄河，载着船只与小清河联系起来，成为济水沿岸的重要码头。海鱼、海虾从渤海湾经小清河抵达泺口，清代诗人王初桐的《济水》一诗：“泺口腥风四月天，海鲜新到利津船。东人最重溥河鲫，贩进城来更值钱。”无论是鲤鱼，还是鲫鱼，从码头运上岸，进入厨房，都少不了泺口的醋，它也成为老济南的一种文化符号。

　　站在黄河桥之上，仿佛看到桓公十八年那场相会，齐鲁两国修好，鲁桓公与齐桓公相会于“泺口”，老巷中，温一壶酒，品尝黄河里烹饪出的美食，自此齐鲁两国和平相处。为了纪念两国国君，人们在这里修建了“泺上台”。那台子不高，却风景独好，站在这里可以眺望到更远的地方。我时常在想，他们选择泺口这个地方相会，一定有其用意和道理。向西遥望，滚滚黄河东逝水，长河落日圆，分分合合，都会随黄河之水向东流去。一个人在黄河面前，如一粒沙，如此渺小，却也如此伟大。两国君王，正是因黄河而结缘，因奔流的河水，打开二人的胸怀，让齐鲁大地变得更加辽阔。

　　我在文字中感受当年的景象，与桓公在泺口相遇。读到后人的诗，泺上台笼罩神秘的色彩。“草满荒台泺上寒，当年齐鲁旧盟坛。如云如水同归处，百尺横梁不忍看。”泺上台早已不在，但曾经发生过的人与事，只有天空和大地了解过去的真实。郦道元在《水经注》中记载：“泺水又北流，注入济，谓之泺口也。”1500年前，人们在黄河岸边靠打渔为生，将黄河特有的鲤鱼，运往各个地方，这里也成为著名的水陆码头，连接鲁北咽喉要道，是沿海到内地的重要水上路线。

　　在济南生活过的元代著名书画家赵孟 ，也关注过黄河的鲤鱼，在给好友周密作画时，遥望黄河，远山层峦，水天相接，渔民撑艘小船，撒网，水面上泛起纹理，那些活蹦乱跳的鲤鱼，跃出水面，跳进《鹊华秋色图》中。翻开泛黄的《鹊华秋色图》，一幅千古佳作在黄河岸边绘制而成。随着时间的流逝，许多事情或已忘记，而又可以随文字慢慢苏醒。它是岁月中的苔藓，在一年四季中，变得越来越珍贵。

　　文化中的“地域”，它是文化形成的地理背景，这是一个长期过程的形成，地域文化而且不断发展，有所变化的。了解一个地域的文化，不仅是地理环境，美食极具个性。从它的身上，能寻找出深刻的历史和文化的踪迹。前几天，我去了趟胶东，朋友相聚时，同样等待一道大菜，上鱼才能开喝，几盘凉菜上桌，他用手指蘸了蘸茶水，在玻璃餐桌上画了条鱼，端起酒杯说，鱼已到开喝吧。这是我第一次感受到鱼在不同地方的重要性，三杯两杯下肚，鱼端上来，他又说，鱼来了，重新开始。一条鱼不仅是道美食，写出了热情和好客，也代表不同的地方文化。

　　家人团圆，一道菜，一勺泺口的醋，带来的不仅是口味的享受，而是厚重的老济南府的文化。我们在品味中，走进时间的深处，回味历史上的事情。

　　（原文有删减 作者系中国作家协会会员、山东省散文学会理事、济南市作家协会理事）